Diario personal, 17 de abril
Carmen, hay algo que tenemos que hablar Tenemos un problema. Me han reducido el sueldo.
Esteban estaba sentado en el borde de la cama. Cerré el libro y me acerqué a su lado, rozando su brazo.
¿Cuánto? pregunté, temiendo la respuesta.
Un veinticinco por ciento. Dicen que es reestructuración, optimización del departamento… Se frotó el puente de la nariz, visiblemente agotado. Castro dice que es solo provisional, pero tú ya sabes cómo va eso aquí, “provisional” es sinónimo de para siempre.
Negué con la cabeza. Castro, el jefe de Esteban, era de esos directores que saben hablar bonito y no arreglan nada. Promesas eternas, aplazamientos eternos.
Qué fuerte… me mordí la lengua, conteniendo la rabia. Si eres el que más curras y te lo pagan así. ¿De verdad?
¿Y qué hago? No es el momento de dejar el trabajo.
Vi a Esteban perdido, algo roto por dentro. Rara vez lo había visto tan caído. Normalmente sus bromas me hacían sonreír hasta en los peores días, pero hoy parecía vencido.
Mira, le animé, mirándole fijamente a los ojos. No pasa nada. Yo ahora estoy bien en mi empresa, el proyecto va genial, tengo primas que llegan. Entre los dos cubrimos ese bache, ¿vale? No te preocupes.
Carmen, pero
Ni pero, ni nada. ¿No somos pareja? ¿No es esto lo que hacen las familias?
Esteban guardó silencio, luego me abrazó fuerte, escondiendo la cara en mi pelo. No dijo nada, pero no le hacía falta. Me sentí cálida y útil, imaginando que podía acogerle de verdad, no solo con palabras, también con hechos.
A las dos semanas me tocó por fin mi merecido descanso. Los primeros días dormí todo lo que pude, desayuné como Dios manda, nada de café con prisas, y me regalé maratones de series hasta las tantas. Pero ya para el miércoles, el desorden del piso empezó a hacerme chirriar los dientes. Estanterías llenas de cacharros, polvo bajo el sofá, cajas sin abrir desde la mudanza hacía tres años Me puse una camiseta vieja, recogí el pelo y me zambullí en la limpieza a fondo.
No veas el armario del salón, casi me da por vencida. Había de todo: revistas antiguas, un mando roto del aire acondicionado que ya ni tenemos, cargadores de móviles que ni existen. Fui haciéndolo montoncitos: tirar, guardar, consultar a Esteban.
En la balda de abajo, bajo una pila de manuales, toqué un sobre grueso. Blanco, sin ningún nombre. Dentro, documentos: un contrato de préstamo.
Leí en diagonal. La fecha, solo de hacía tres meses. La cifra me atragantó: ¡veinte mil euros!
¿Cómo? Nosotros nunca habíamos pedido un préstamo. Siempre habíamos sido de vivir de lo que ganamos, lo prometimos el primer año de casados.
Me senté en el suelo, mirando esos papeles que me temblaban en las manos. ¿Sería alguna confusión? ¿Quizá Esteban ayudó a alguien con los papeles y olvidó devolvérselos?
Fui directa al dormitorio. La mesilla de Esteban, a la que nunca toco porque dice que allí guarda cosas del trabajo, “nada interesante”. Pero abrí el cajón de arriba y empecé a rebuscar.
Tarjetas de visita, recibos, bolígrafos
¡Un ticket! Joyas Figueroa, fechado hacía dos semanas. Pendientes seis mil euros. Anillo diez mil quinientos. Pulsera seis mil euros. Total, veintidós mil quinientos euros.
Dejé de respirar un instante. Me senté lentamente en el borde de la cama, justo donde Esteban se había sentado hace dos semanas contándome lo de la reducción.
Mi cumpleaños era dentro de tres semanas.
Cerré los ojos, soltando el aire despacio. Madre mía, lo que había llegado a imaginarme en cinco minutos: un préstamo extraño, casi veintitrés mil en joyas ¡Y solo era un regalo! Esteban había pedido ese dinero para sorprenderme. El resto, seguramente, para compensar la bajada de sueldo y no depender de mí. Para seguir aportando.
Dejé cuidadosamente el ticket donde estaba, metí los papeles del préstamo en el sobre y lo escondí bajo los manuales. Qué tonta… Menuda película me había montado.
Seguí limpiando, esta vez con una sonrisa mientras ordenaba las estanterías
Las tres semanas se hicieron larguísimas. Cada vez que Esteban volvía a casa yo me sorprendía mirándole con un cariño especial, sabiendo el secreto del regalo. Ahora tenían sentido esos pagos raros que antes atribuyó a “cosas del trabajo, ya lo veré”. Era el préstamo, por mí. Yo también lo pagaría encantada, porque era por nosotros, porque pensaba en mí, me cuidaba.
Mi cumpleaños lo celebramos en una cafetería cerca de casa. Un sitio tranquilo, luz cálida, velas, música suave. Solo la familia cercana: los padres de ambos, un par de amigos íntimos.
Mi madre me regaló un vale para un balneario para dos, dedicándole una sonrisa cómplice a Esteban. Mi suegra me ofreció una cajita de terciopelo, dentro una cadenita de plata fina. Di las gracias, me la probé, todos exclamaron.
Entonces Esteban se levantó.
Yo contuve el aliento. Ya está. Ahora sí.
Se agachó bajo la mesa y sacó una caja.
Grande.
Demasiado grande para un joyero Parpadeé, aún con una sonrisa forzada. ¿Dentro habría otra caja, en plan broma?
Abrí la tapa
Un stepper. Un pequeño aparato de gimnasia, plegable.
Vi que buscabas modelos por Internet y los comparabas Esteban me sonreía satisfecho . Así que me animé. Espero que te guste.
Gracias me oí responder desde lejos. Lo quería desde hace tiempo. De verdad.
El resto de la noche pasó en una nube. Reí, apagué las velas, me hice fotos. Por dentro, un nudo duro y frío se iba endureciendo.
En el taxi de vuelta no dije palabra, mirando las luces de Madrid tras la ventanilla. Tal vez me iba a sorprender en casa. No llevaría encima joyas por valor de más de veinte mil euros, lógico. Seguramente me esperaba en privado, sin testigos.
Al llegar, Esteban me dio un beso en la mejilla, me deseó buenas noches y se metió en la ducha.
Permanecí sentada en la cama hasta medianoche, esperando Nada. Ni esa noche, ni el siguiente día. Ni a la semana.
A los ocho días ya no aguanté más.
Esteban, le paré en el pasillo cuando salía de casa Quiero preguntarte algo.
¿Sí?
El ticket de Joyas Figueroa. Pendientes, anillo y pulsera. ¿Para quién son?
Esteban se paralizó con la chaqueta colgando. Su cara palideció súbitamente.
¿Has estado mirando mis cosas?
Eso ahora da igual. ¿Para quién son esas joyas de veintidós mil euros?
Carmen, no es lo que crees…
Explícamelo entonces.
El silencio se hizo eterno.
Yo apartó la mirada . Estoy con otra mujer.
El mundo no se vino abajo. Curioso; siempre imaginé el drama: la tierra hundiéndose, el techo derrumbándose Pero solo hubo un vacío, un silencio imposible en el pecho.
Y cuando faltó dinero, ¿pediste el préstamo? pregunté como quien lee una lista al pasar. ¿Veinte mil euros? ¿Para ella?
No quería Es una tontería, un error
¿Tontería? me sorprendió un estallido interior, una furia absoluta como una ola. ¡Le compras a otra joyas de más de veinte mil euros! ¡Y a mí me compras un stepper de ciento cincuenta! ¿Tú eres de broma?
Pensé que te gustaría…
¡Te compadecí, Esteban! Venías a lamentarte de tu sueldo y yo te decía no te preocupes, yo gano más. ¿Y yo mientras pagaba el préstamo para los regalos de tu amante? ¿Yo pagándote tus líos?
Las lágrimas salieron solas, del coraje y la impotencia. Odiaba llorar, especialmente así, tragándome mil cosas sin poder gritarlas.
Esteban intentó acercarse.
¡Ni me toques!
Hablemos, por favor
¿Hablar? ¿De qué? ¿De cómo han sido tres meses de mentiras? ¿De lo ciega que he estado imaginando que tenía el mejor marido del mundo, mientras me traicionabas?
Fui directa al dormitorio. Saqué la bolsa de viaje de debajo de la cama y empecé a meter ropa a puñados. Las manos me temblaban, no podía ni cerrar la cremallera.
¿Adónde vas?
A casa de mi madre. A la de una amiga. Lejos de aquí.
Carmen, espera, al menos
No hay nada que hablar. El piso es tuyo, logré cargar la bolsa al hombro . Aquí no me retiene nada. Cuando nos divorciemos, estaré feliz de perder tu apellido. Ya he tenido bastante de familia. Basta.
Salí al pasillo sin volver la vista.
La puerta se cerró tras de mí suavemente. Y ese silencio, no sé por qué, retumbó más que cualquier grito. Supe entonces que ahí, en esa quietud, iba a empezar mi nueva vida. Con otras esperanzas.
