Manzanas sobre la nieve…
En el pueblo de las Afueras, junto al lindero de un bosque centenario, allí donde los pinos rozan el cielo y ni de día entra todo el sol entre las ramas, vive en estos momentos Don Eugenio Gutiérrez. Un hombre de los de antes, recio como el granito.
Toda su vida la ha dedicado a la guardería forestal, conoce cada árbol del entorno, cada barranco, cada guarida del zorro y cada senda de jabalí. Sus manos son enormes, parecen palas, curtidas, endurecidas por los años de trabajo y la resina incrustada, y su corazón… su corazón da la impresión de haber sido tallado en olivo viejo: fuerte, firme, resistente, incapaz de doblarse.
Vivió con su mujer, Carmina, treinta años de intenso compañerismo. Eran un matrimonio envidiable. Si pasabas, como hago alguna tarde ahora, por delante de su casa al atardecer, ahí estaban ellos en el porche. Eugenio, tocando suavemente una bandurria, y Carmina, con su voz clara, entonando coplas a su lado, sincronizados hasta emocionar. Su hogar siempre fue ejemplo: ventanas adornadas con celosías azules, como los ojos de Carmina, parterre lleno de claveles y una huerta donde no crecía ni una brizna de mala hierba. Todo en su sitio.
Recuerdo cuando plantaron juntos su huerto de manzanos. Eugenio cavando hoyos en la negra y rica tierra, Carmina sosteniendo los arbolitos, acomodando delicadamente las raíces mientras murmuraba: Creced, dulces, para alegría de nuestros hijos. Eugenio la miraba, se secaba el sudor de la frente y sonreía de un modo luminoso que ya después nunca le volvimos a ver. El huerto prosperó, cada primavera se cubría de flores blancas como nubes, y en otoño caían tantas manzanas que el aroma inundaba el aire, crujientes y jugosas.
Pero la dicha no dura, y el destino pronto se llevó a Carmina. La consumió en tres meses una enfermedad, se apagó como un velón olvidado, marchita como una ramita al sol, y partió suave, dormida, con la mano de su marido entrelazada en la suya. Eugenio, tras aquello, se volvió taciturno, no derramó una sola lágrima los hombres no deben, se dice pero apretaba los dientes hasta desencajar la mandíbula y encaneció en una noche, blanco como la nieve.
Quedó solo, con su hija, la pequeña Inés, y ella se convirtió en su faro. El único lazo que le sujetaba a este mundo, perdido entre el bosque. Eugenio la adoraba, la protegía de todo, aunque a su manera, brusca y rotunda. Rígido, no consentía ni un capricho, la preservaba hasta de la brisa primaveral. Tenía un miedo incontrolable a perderla, a quedarse solo como le pasó con Carmina, un temor atávico que terminó por ahogarle. La sobreprotegía, no la dejaba casi dar un paso fuera de su mirada.
Inés, tú eres mi esperanza le decía, acariciándole la cabeza con suavidad torpe . Crecerás, llevarás esta casa, no te soltaré, aquí estamos bien, fuera todo es daño. Allí te engañan, te hieren, hay lobos disfrazados de personas.
Inés se hizo una muchacha de belleza inusual. Trenza dorada hasta la cintura, ojos azules, idénticos a los de su padre. Y la voz… Cuando salía más allá del puente y empezaba a cantar una jota o una seguidilla, hasta los pájaros enmudecían y los hombres laborando en el campo se paraban para escucharla hechizados. Las mujeres del pueblo lloraban al oírla, asegurando que había heredado el arte de su madre, pero aún más puro. Tenía el don, indescriptible.
Inés soñaba con ser cantante, quería marcharse a Madrid, estudiar en el conservatorio, devoraba libros de música y aprendía solfeo, oyendo antiguos discos en el tocadiscos hasta gastarlos.
Pero Eugenio pensaba como un hombre de campo: Donde se nace, se sirve. ¿Para qué el mundo ahí fuera? Madrid es monstruo grande, devora todo lo bueno. Y temía la ciudad como quien teme al fuego que arrasa el bosque.
¡No te dejaré! rugía, haciendo temblar la vajilla en el aparador. Mejor aprendices de pastelería, te casas con Iván, el albañil. Buen chico, trabajador, levanta casa; tendrás hijos como cualquier mujer decente. ¡Eso de ser artista es cosa de locos!
Hasta que un lluvioso día de octubre, estalló la tormenta. Inés, siempre dócil y callada, se rebeló de golpe. Llenó su vieja maleta y se dirigió a la puerta. Eugenio, fuera de sí, gritó, pateó el suelo, la maldijo.
Si te vas, ¡no tienes padre! le gritó. ¡No volverás a cruzar este umbral!
Ella salió bajo la lluvia sin mirar atrás y él, ciego de impotencia, agarró el hacha y la hundió con furia en el escalón del porche. Las astillas volaron como sangre fresca.
¡No tengo hija! susurró a la vivienda vacía. ¡Está muerta!
Pasaron doce años. Doce inviernos y veranos. Los niños del pueblo crecieron, algunos emigraron al extranjero, otros tuvieron descendencia. El caserón de Eugenio quedó como un monumento a la desdicha. El huerto de manzanos se volvió salvaje, cubierto de brotes silvestres, las ramas entrelazadas pidiendo clemencia al cielo. La pintura azul se descascarilló, el porche se torció, y el hacha se pudrió en la madera, dejando una herida oxidada.
El pasado noviembre llegaron los primeros fríos. La nieve aún no había cubierto la tierra, pero esta ya estaba dura y negra, con el termómetro marcando menos quince grados.
Regresando a casa tras una visita médica, noté que no salía humo de la lumbre de Eugenio. En los pueblos, si nadie calienta el hogar al caer la tarde, es señal de desgracia.
Me temí lo peor. Empujé la cancela: estaba abierta. León, el perro viejo, ni ladró, sólo movió la cola y gimió desde la caseta.
Dentro, el aire era más frío que fuera, helador, con la escarcha ya en el balde del agua. Olía a cuerpo sin lavar, a medicamentos rancios y a derrota.
Eugenio yacía en la cama, tiritando bajo la manta raída, los muelles chirriando. Me acerqué apurada:
¡Eugenio! ¿Qué locura es esta?
Abrió los ojos, hinchados y febriles. No me reconoció.
Carmina… susurró, buscando a su mujer. Carmina, hace frío. ¿Dónde está Inés? ¿Por qué no canta? Dile que cante La Tarara…
Delira pensé de inmediato . Es neumonía. No pasa de esta noche.
Aquella noche no me fui a mi casa. Avivé el fuego, calenté la estancia, aunque al principio olía a humo. Le administré una inyección. Eugenio deliraba llamando a su hija, suplicando entre sueños:
Inés, vuelve… no te adentres en el bosque… Perdóname… ¡Te quise, pero era torpe!
Tejí calcetines sentada a su lado, escuchando su delirio, y lloraba. Cuánta ternura no gastada, cuánto daño hace el amor convertido en rejas.
A la mañana siguiente, la fiebre se disipó, sudó como nunca. Abrió los ojos, lúcidos pero llenos de pena.
Pilar… suspiró, apenas audible. La he esperado cada día. Por la mañana miraba a la ventana, por la noche escuchaba a ver si crujía la cancela.
Lo sé le dije, arropándole mejor. Ella escribía. Julia, la cartera, me lo contaba.
¿Escribía? se incorporó asombrado . ¿Y las cartas? Yo clavé el buzón, pensaba que ya no se acordaba, que me había olvidado.
Las guarda Julia. No tuvo corazón para tirarlas.
Apenas amaneció, fui a por la caja de cartas. Volví corriendo. Eugenio las devoró con manos temblorosas, las lágrimas deshaciendo la tinta, besando las fotos de los nietos, acariciando las mejillas pequeñas de las fotografías.
Tengo nietos, Pilar. Dos…
En una carta encontramos el trozo de un teléfono. Pero faltaban los últimos cuatro dígitos.
Es un problema le dije . Tenemos dirección, pero Valencia es muy grande. Escribir sería lento, podrías morir esperando.
¡Voy yo! quiso levantarse de la cama. ¡Aunque tenga que arrastrarme, la encuentro!
¡Quietecito, valiente! le contuve. Ya estamos en el siglo XXI.
Me acerqué a casa de Álvaro, el hijo de la vecina, que sabe de informática. Le expliqué todo.
Doña Pilar, no es tan sencillo contestó ajustándose las gafas. Pero lo intento. Facebook, Tuenti… ¿Apellido del marido? Rosales… Ya…
¡La encontramos! La foto de Inés, su estado: Echo de menos mi tierra. Álvaro le escribió: Inés, soy Álvaro de Las Afueras. Tu padre está grave. Te busca. Es urgente.
Esperamos. Una hora, dos. En el pueblo la red va y viene, el router cruje y se corta. Eugenio sentado junto a mí, blanco, bebiendo tilas.
No responderá decía cabizbajo . No me perdonará. Yo tampoco lo haría. La maldije…
Y de repente: ¡tin! Un sonido seco.
¡Ha respondido! gritó Álvaro. Deja el teléfono de tu marido.
Llamamos. Tonos largos, fríos, indiferentes. El corazón parece detenerse.
Contesta un hombre, molesto.
¿Diga? ¿Quién es?
Eugenio no puede articular palabra. Le empujo suavemente.
Soy… Eugenio… El padre de Inés…
Silencio. Largo y tenso. Se oye solo la respiración.
¿El padre? ¿Ahora sí? Han pasado diez años.
¡Déjale el teléfono! se oye apremiante a Inés.
¿Hola? suena Inés, desconfianza y frialdad en la voz.
Inés… hija… estás viva…
Pasan diez segundos de silencio solo roto por el crujido de la línea.
¿Por qué llama usted? murmura. Su voz tiembla, pero no se quiebra. ¿Qué ocurre?
Me estoy muriendo, hija confiesa Eugenio con voz rota . Fui injusto contigo. Solo quería oírte una vez más. Perdóname si puedes.
Inés solloza bajito.
No sé, papá responde entre lágrimas. Esperé tanto tiempo. Escribí tantas cartas al vacío. No sé si soy capaz…
No te pido más susurra él . Solo quería que supieras que todo mi amor, aunque equivocado, era amor. Fui un necio.
Iremos dice de pronto. No soportaría que murieses solo. Iremos. Espéranos.
Eugenio cuelga, sin alegría, solo con alivio y miedo.
Vendrá dice . Por deber. ¿Pero perdonará? Quién sabe.
¿Y a dónde vendrán, Eugenio? ¡Esta casa es un desastre! ¡Mira el polvo, el moho! ¡Qué vergüenza!
Tranquilo le tranquilizo . Lo arreglaremos.
Movilicé al vecindario. Limpiamos y ventilamos todo. Eugenio deambula, nervioso.
No me va a reconocer, me mirará con indiferencia.
Llega el día. Aparece un Seat León. Se baja Inés, elegante y reservada. Tras ella, sus hijos y el marido.
Eugenio espera en el porche, la gorra en las manos.
Inés se detiene en la cancela. Le observa, mira la casa, el peldaño donde quedó la huella del hacha. Veo la lucha interna en sus ojos: el rencor de niña y la compasión ante ese anciano encorvado.
Eugenio baja dos escalones torpemente.
Hola, Inés.
Ella lo mira fijamente.
Hola, papá responde apenas audible.
Da tres pasos y le abraza. Cautelosa, como si abrazase a un desconocido. Él se queda quieto, temiendo romper el hechizo, hasta que atrapa a su hija y se aferra, ahogado en sollozos mudos.
Ella permanece inmóvil, solo las lágrimas ruedan por las mejillas. No hay júbilo, solo un dolor profundo por los años malgastados.
Entran en casa. El ambiente se puede cortar. Los nietos, tímidos, se aferran a su padre. El yerno, Fabián, lanza miradas de recelo.
Se sientan a la mesa. Silencio, solo el tintinear de cucharas.
Eugenio no aguanta más, se sirve un orujo, se levanta tembloroso.
Gracias por venir, musita. No esperaba… bueno, sí, pero no me lo creía. Fabián… Inés… mi vida sin vosotros no fue vida.
Fabián mira a su esposa, la ve temblar. Suspira, se sirve él otro chupito.
Bueno, don Eugenio responde con tono serio. Eso ya pasó. Hemos venido porque Inés no podía estar en paz. Es demasiado buena, su hija. Por esto estamos aquí. Brindemos por el reencuentro.
Justo entonces, Mateo, el nieto más pequeño, pregunta alto:
Abuelo, ¿por qué ya no tienes el hacha en el escalón? Mamá dice que la usaste…
¡Mateo, come! cortó Inés, lívida.
Pero el abuelo sonríe con tristeza:
Se pudrió, hijo. Como mi rabia. Solo queda la ceniza. Mañana te enseñaré el bosque. El bosque de verdad.
El hielo tardó en romperse. Vivieron juntos tres días, redescubriéndose despacio. Eugenio hacía por agradar, pero medía cada palabra.
La tercera noche, Inés se pasó por la consulta del pueblo. Ojerosa, con los ojos rojos.
Doña Pilar susurró , ¿no tendrá nada para el alma? Me duele aquí dentro.
Le serví una infusión de menta.
¿No logras apartar el rencor?
No lo consigo no disimuló sollozos. Le veo mayor, desvalido, y me da una pena inmensa. Pero en cuanto recuerdo aquel día de lluvia y su grito de ¡Te maldigo!… se me cierra el pecho. Viajé pensando en soltarle todo lo guardado: soledad, penurias en la residencia, el nacimiento de Lucía sin nadie para felicitarme…
¿Y lo has hecho?
No he podido admite, apretando la taza. Al verle encorvado, con las manos temblorosas… Él mismo se castigó, peor de lo que yo podría hacerlo. Doce años en una cárcel construida con sus propias manos. ¿Para qué rematarle?
Eso es templanza, Inés le respondí . Perdonar no es olvidar. Es compadecer. Comprender que no obró por maldad, sino por inseguridad y por temor. Te amó, aunque mal.
Inés calló largo rato, apurando el té.
Hoy calentó las botas de Lucía en la estufa, igual que hacía conmigo. Cuando vi el gesto, me sentí ligeramente mejor. Solo un poco, pero suficiente. Seguiremos, por los niños. Quizás algún día la herida cierre.
Se marcharon al cabo de una semana, pero prometieron volver en verano. Y lo cumplieron.
Ese verano Eugenio parecía otro. Ya no era un viejo consumido, sino el patriarca de siempre. Puso el huerto en orden. Y ocurrió el milagro: los manzanos, que parecían secos del todo, florecieron de nuevo, cubriendo de blanco el jardín.
Un día, al pasar, los vi sentados en el porche. Eugenio y Inés, hombro con hombro, en silencio, contemplando el atardecer. Lucía corría por el patio trenzando coronas de flores.
Eugenio me saludó con la mano. Su rostro emanaba paz.
Inés me sonrió. Una sonrisa con algo de melancolía, pero ya sin rencor.
¡Pilar! me dice Eugenio , pasa a tomar un té con mermelada de manzana. Inés la ha hecho, parece ámbar de tan clara.
Entré. Tomamos té en la terraza, y olía a manzana reineta, a verano y a serenidad.
Dicen que una taza rota puede pegarse. Sí, queda la grieta, pero se puede volver a beber de ella. Y, a veces, el té sabe mejor, porque cuidas esa taza más que a una nueva.
La vida es breve, como los días de enero. Parpadeas y ya es de noche. Solemos decir: Ya tendré tiempo, ya perdonaré, ya llamaré, iré en fiestas. Pero el ya puede no llegar nunca. La casa se enfría, el teléfono guarda silencio, el buzón no vuelve a llenarse.
