Estamos en la estación, ¡tienes media hora para pedirme un taxi de alta gama para mí y los niños! exclamó la parienta con un tono que no admitía réplica.
¿Pero eres mi hermana o solo alguien que pasaba por aquí? ¿No te da vergüenza comportarte así, y más delante de los críos? ¿De verdad te cuesta tanto comprarle ropa nueva a tus queridos sobrinos? ¿Por qué tengo que rogarte para que les compres algo? ¡Deberías ofrecerlo tú sola! ¡Y también ayudarme con dinero! ¡Tú que nunca pudiste tener hijos y dudo que los tengas! ¡Yo, en cambio, soy madre soltera! le lanzaba Ángela las palabras a Esperanza como si fueran dardos, cada uno buscando herirla y a la vez saltarse cualquier límite de intimidad.
Esperanza nunca fue la niña favorita de la familia. Su madre la tuvo antes de casarse, y una vez casada, la presencia de la hija mayor empezó a ser incómoda para todos. El padrastro nunca perdía ocasión de reprocharle cada bocado, y la madre descargaba en ella su frustración por haber tenido que conformarse con el primer hombre que aceptó casarse, solo por no quedarse sola. El nacimiento de la hermana menor, sin embargo, le trajo cierto sentido: ahí los padres decretaron que la mayor debía dedicarse al cuidado de la pequeña.
Así, todo el tiempo de Esperanza giraba en torno a su hermana; debía cuidarla, darle de comer, entretenerla y educarla, olvidando sus propias clases y su vida. Si no cumplía, se quedaba sin salir con amigas o sin ir al cumpleaños de alguna compañera. Con el tiempo, la pequeña Ángela fue adoptando esa actitud, considerando a su hermana poco menos que una sirvienta.
Cuando cumplió dieciocho años y acabó el bachillerato, Esperanza decidió darle un vuelco a su vida. Eligió la universidad más lejana de Madrid, reunió sus cosas y se fue sin intención de volver. Lo que le ocurría a su familia o a su hermana en la década siguiente nunca le interesó demasiado. Solo le llamaban para pedirle dinero, que jamás devolvían.
No sentía el menor deseo de visitarlos, aunque se enteró de que, con diecisiete años, Ángela ya había sido madre; al año siguiente, se casó deprisa y corriendo y tuvo gemelos, para evitar que a su marido lo reclutaran para el servicio militar. Por desgracia para la joven madre, el marido no tardó en abandonar el hogar tras probar la complicada vida familiar.
Fue entonces cuando empezaron a llamarla más seguido. Ya ves, Esperanza, en contraste con su hermana, había conseguido algo más que criar hijos: terminó sus estudios y consiguió trabajo en una compañía donde, con esfuerzo, la reconocieron por su valía. La estabilidad financiera y un sueldo que se incrementaba poco a poco le permitió comprarse un pequeño estudio con una hipoteca.
Cuando los padres descubrieron que la hija mayor prosperaba, apenas pasaba una semana sin que la llamaran para pedirle euros prestados siempre para los críos de Ángela, aunque nunca devolvían nada.
Espe, a Polonia se le ha roto la chaqueta. Mándame doscientos euros, urgente, ¡que mañana no tiene cómo ir a la guardería!
Espe, los gemelos tienen cumpleaños y necesitan regalos. Ángela ha visto unos que les encantan. Te toca poner trescientos euros.
¡Espe! Ángela ha vuelto a quedarse sin trabajo. Claro, cómo van a entender los jefes que una madre de familia numerosa tiene cosas más importantes… Así que vas a pagar la guardería de los gemelos y la matrícula de Polonia.
Cada petición era una orden. Jamás preguntaban si la hija tenía dinero suficiente. Tampoco mostraban interés alguno por la vida de Esperanza, convencidos de que, tras poner distancia, vivía de maravilla. Su madre no sentía ni orgullo ni alegría por su éxito; para ella, bastante hacía con lo que ayudaba.
Y ese sentimiento de culpa que le inculcaron desde pequeña, Esperanza nunca supo cómo quitárselo de encima. No podía negarse. Cada vez que llamaban, echaba cálculos para ver de dónde recortar.
En lo sentimental, la vida de Esperanza había sido más reservada que la de su hermana. Tras conseguir trabajo, se enamoró de un colega, y creyeron poder construir una vida juntos. Sin embargo, poco antes de casarse, supieron que ella no podría tener hijos. El hombre se fue al poco, incapaz de aceptarlo. Esperanza afrontó ese dolor en soledad y solamente se lo contó a su madre años después. Desde entonces, cualquier conversación familiar incluía alguna alusión al asunto.
Nuestra Espe es estéril, no tuvo suerte… Menos mal que Ángela sí me ha dado nietos decía la madre a cualquiera que quisiera escuchar. Así, tras un tiempo, la dejaron en paz, pero no tardó la hermana pequeña en reclamar su parte de cuidados y atenciones. Un domingo cualquiera, cuando Esperanza por fin descansaba en su piso, sonó el teléfono.
Espe, ¿dónde estás? ¿Pretendes que coja el autobús con los niños? ¡Pídeme un taxi ya! Y que no sea de los baratos, ¡los míos no pueden ir en coches cutres y apestados!
Hola. Pero ¿tú dónde estás? ¿Por qué tengo yo que pagarte el taxi? se extrañó Esperanza.
¿Es que mamá no te ha dicho nada? Me voy a instalar contigo. Aquí no hay nada que hacer. Vivirás con nosotros. Estoy en la estación, tienes media hora para mandarnos un taxi.
Colgó. Esperanza se sentó, abrumada por la noticia. Tanto alejarse y, de pronto, no había escapatoria para la desvergüenza de su hermana.
A la tarde, Ángela ya repartía órdenes:
Mañana mismo me buscas hueco en tu oficina, que tú eres la jefa. Quiero un buen sueldo pero sin matarme y rodeada de solteros. ¡Y salir cuando yo lo diga! Para los gemelos, compra una litera, que aquí no vamos a dormir todos en el sofá. Hoy, que te lo permito, me quedo en tu cama con los chicos y tú con Polonia en el sofá. Además, se avecina frío. ¡Necesitan ropa nueva! No me hagas pasar vergüenza delante de la gente. ¡No voy a consentir que me llamen divorciada cargando con niños!
Esperanza la escuchaba y no entendía cómo había soportado tanto tiempo semejantes desplantes. ¿Por qué no ponía límites? ¿Por qué lo permitió? De pronto, la rabia y la dignidad se abrieron paso. Se plantó ante Ángela.
Hoy dormís aquí, pero mañana te llevo a la estación y vuelves a casa de los padres. Se acabó mantenerte y enviar dinero para tus hijos. ¡Los has tenido tú, críalos tú! Yo no tengo la culpa de tus decisiones. Considera saldada vuestra deuda conmigo. Si mañana no os vais, llamo a la policía, y me da igual que estén los niños. Son tus hijos. Y os quedáis todos en el sofá, que yo estoy demasiado acostumbrada a dormir cómoda.
Con tanta firmeza lo dijo, que Ángela se quedó sin palabra, pataleó el resto del día y llamó lloriqueando a la madre, pero Esperanza ya no cedió. Ni siquiera la llevó luego a la estación, simplemente puso algo de efectivo en la mano de su hermana, para el taxi y el tren, y le cerró la puerta.
Basta. Puedes olvidarte del camino hasta mi casa y de mí. Tengo mi propia vida y no pienso sacrificarla por ti dijo Esperanza, cerrando la puerta. Aquella noche lloró mucho, pensando en todo, pero supo que obraba bien. De no actuar así, la habrían consumido estos maravillosos parientes.
Libera de cargas que no le correspondían, Esperanza respiró de nuevo. Después conocería a un buen hombre, se casó y adoptaron a dos niños. Y, por fin, vivió felizmente su propia vida, sin las cadenas de la culpa.
