— ¿Adónde vas? — preguntó Máximo sin despegar la mirada de la pantalla del portátil.
— Al centro comercial. Vi una blusa con bordado que me encantó.
— ¿Una blusa? Tenías el armario lleno. ¿Para qué la vas a comprar?
Almudena quedó paralizada en la entrada. El tono de su marido no era de ira, sino de fría irritación, como si ella volviera a equivocarse.
— Tengo algo… en la tarjeta. Lo que me transferiste por mi cumpleaños.
— Sí, la blusa. Mejor hubieras gastado ese dinero en la compra o en la clase de natación de Lucas.
Almudena se quedó en silencio, como siempre.
Todo el trayecto al centro comercial le pesaba en el pecho como una losa. No caminaba por la calle, sino por un túnel de cristal. Todo era bonito: macizos de flores, vestidos que volaban en los escaparates, risas de niños, pero nada era para ella.
—
Se conocieron ocho años atrás. Él, un joven y seguro odontólogo que estaba a punto de abrir su propia clínica. Ella, una estudiante de arquitectura de interiores que trabajaba como freelance. Él tenía un plan: familia, hijos, estabilidad. Era decidido, la cortejaba, le hacía regalos caros y prometía protegerla.
— No tienes que trabajar más, — le decía — ¿para qué esforzarte si yo te lo pongo todo?
Al principio parecía cariño, después se volvió una regla, luego una pared.
Ahora tenía un hijo, un marido, un buen piso en el centro de Madrid, pero su móvil siempre estaba bajo vigilancia. Su tarjeta tenía “límite restringido”. Las amigas casi habían desaparecido: «¿Para qué esas tonterías, Almudena? Estás perdiendo el tiempo».
Y lo peor: había perdido la voz. Ya no sabía ni pensar qué quería. Máximo siempre sabía mejor.
—
Entró en una pequeña galería junto al parque, buscando solo un café. Luz tenue, silencio, aroma a pintura. En las paredes, acuarelas de colores suaves, un rostro femenino en la ventana, un viejo retrato de un gato en el alféizar, una calle bajo la lluvia.
— ¿Te gusta? — resonó una voz detrás.
Se giró.
— Perdón… ¿Usted… son… tus obras?
Delante de ella estaba un hombre con vaqueros, manchas de pintura en los dedos y una ligera barba. Sus ojos azules recordaban a los personajes de sus acuarelas.
— ¿Almudena? — entrecerró los ojos — ¿Almudena Ortega?
Almudena se estremeció.
— ¿León?
Era él. Su exnovio, el pintor Leandro. Habían mantenido una relación de casi dos años, soñando con exposiciones, viajes a Barcelona, noches en el suelo con fideos y charlas hasta el alba. Rompieron cuando ella se fue con Máximo, pensando que elegía la estabilidad.
—
Se sentaron. Leandro trajo café, simple, sin espuma, pero caliente.
— No has cambiado nada — comentó.
— He cambiado, — exhaló Almudena — demasiado.
Conversaron como si los ocho años no existieran. Almudena se rió, primero tímida, luego libre. Leandro habló de su taller, de un viaje a Andalucía, de una exposición en Sevilla.
— ¿Y tú? — preguntó.
Quiso responder «soy feliz», pero la frase se le quedó atascada.
— Bien. Tengo a Lucas, un marido, vivimos en el centro. Todo según el manual.
— ¿Sigues pintando?
— No.
— ¿Por qué?
— No tengo tiempo. Tampoco sentido.
— Pero antes pintabas hasta en el autobús.
Bajó la mirada.
— Ahora es otro tiempo.
—
De regreso a casa, Máximo la recibió como siempre.
— ¿Dónde estabas? ¿Por qué no contestaste?
— El móvil se quedó sin batería — mintió.
— Claro. ¿Y si Leandro…?
— Todo bien.
— ¿Te encontraste con alguien? — su voz se volvió metálica.
— Entré a una galería. Conocí a un viejo amigo.
— ¿Un hombre?
Almudena apretó los dientes.
— Sí, un pintor. Solo hablamos.
Máximo salió sin decir nada. Una hora después bloqueó su tarjeta. A la mañana siguiente desapareció su portátil.
— Decidí que no necesitas tanto internet. Mejor dedica tiempo al hogar.
—
Esa noche sacó una caja vieja de lápices. Dibujó un rostro, lo borró, volvió a intentarlo. Su mano temblaba. Por fin sintió, como la primera bocanada de aire después de años, la vida regresar a sus pulmones.
—
Empezó a intercambiar mensajes con Leandro. A veces se veían en la misma galería. Él le llevaba hojas en blanco. Almudena volvió a pintar, vacilante al principio, pero con el alma.
— Almudena, pareces renacer — le dijo una tarde. — Deberías irte.
— No es tan fácil. Tengo a Lucas, poco dinero, ninguna amiga.
— Te ayudaré. No estás sola.
—
Máximo notó que perdía el control.
— He oído que vuelves a ver al pintor — su tono destilaba furia.
— Es asunto mío — respondió Almudena con calma.
— ¿Mío? Vives en mi casa, con mi dinero, con mi ropa.
— No soy tu cosa.
— ¿Entonces vete? Sin hijo, sin nada.
Almudena se dirigió al dormitorio, tomó el móvil y abrió el mensaje de Leandro: «Si decides irte, solo dímelo».
—
Cuando Máximo dormía, Almudena se vistió en silencio, tomó la mano de Leandro, los documentos, los álbumes, la sudadera que él le había regalado, y se marchó.
—
La vivienda de Leandro tenía pocos muebles pero mucha luz. Le cubrió con una manta, le dio una taza de té caliente, sin preguntar nada.
— Mañana iremos al notario y al banco. Lo arreglaremos todo.
— Gracias — susurró — pensé que estaba rota, pero solo había dormido demasiado.
—
Dos meses después alquiló un piso y consiguió trabajo como asistente en un estudio de diseño. Sus proyectos empezaban a llamar la atención. Leandro no tenía prisa, solo estaba allí.
Máximo siguió enviando amenazas, luego suplicas, luego más amenazas. Ya era demasiado tarde. Almudena denunció. El juez concedió una custodia parcial para Lucas mientras se resolvía el proceso.
—
En una exposición de jóvenes artistas, un acuarela mostraba a una mujer dentro de una jaula, aferrada a los barrotes, con luz derramándose detrás. La obra se tituló «Jaula de terciopelo».
Almudena se quedó observando cómo la gente se acercaba, susurraba.
— ¿Eres tú? — preguntó una mujer de pelo corto.
— Soy yo.
— Fuerte. Deslumbrante. Real.
Almudena sonrió. Por fin tenía voz.
—
La audiencia del juicio se pospuso una segunda vez. La
