El amor de toda una vida
Inés, deja ya de negar lo evidente dijo Carmen. Álvaro acabará siendo mío, antes o después. Hasta su padre siempre decía que yo era la esposa ideal para él.
A Inés, a quien ya poco le interesaban las puyas de Carmen, le faltó tiempo para contestar:
¡Ay, Carmencita, mi soñadora! ¿En qué siglo vives? ¿En el que los padres eligen esposa al hijo? La boda de Álvaro y yo es pasado mañana. Pasado mañana. Olvídate ya. No niego que sea un buen partido, pero ¿acaso no quedan más hombres en el mundo? Fíjate en otro, y déjanos tranquilos.
Pero Carmen nunca cedía, aunque Álvaro jamás la vio como más que una simpática, pero indiferente, compañera de clase.
No entiendes nada, Inés. Le quiero tal y como es. Para mí es el mejor, aunque no esté conmigo. Ese tipo de amor no se desvanece. Un día, él lo comprenderá.
Bueno, suerte con tus sueños, Carmencita. Ahora me voy, que Álvaro me espera. Por cierto, me ha dicho que no hace falta que vengas a la boda. No quiere dramas.
Carmen no fue. Se quedó detrás de un plátano, observando, a lo lejos y en silencio, mientras los recién casados salían entre aplausos: Álvaro, el chico que tanto anhelaba, e Inés, ya embarazada de su primer hijo.
Antes o después susurró Carmen. Y te prometo que será antes.
***
Con aquel ingenuo antes, Carmen se fue quedando atrás.
Álvaro, ahora capataz en una obra, llevaba quince años casado con Inés. Siempre soñó con una familia grande. Y la tuvo: cinco hijos. La mayor, Alba, quince años. El pequeño, Nico, ni siquiera uno aún.
Álvaro los quería, sí. Pero ese amor ya se le parecía más a una obligación que a un placer Y de ser el papá preferido y el amor de Inés, pasó a ser el que mantiene la casa.
Inés, cuarentona aún guapa pero preocupada solo por lo material, ya no veía en él al joven por el que suspiraba antaño.
Octubre.
Comienza la temporada de calefacción. Álvaro, destrozado tras otro mes de trabajo sin descanso, intentaba terminar un proyecto a tiempo. Apenas se sentó a cenar cuando Inés entró atropellada:
Álvaro, corre al baño, que sale agua disparada de la tubería. ¡Llama a los fontaneros! ¡Y trae trapos ya!
A Álvaro, que solo deseaba quedarse quieto, ni comer ni dormir, no le apetecía nada moverse. Acababa de librarse de una multa de seguridad, solucionando mil problemas con astucia. Miraba su plato, sintiendo que este problema no era suyo.
Inés, acabo de llegar. Estoy muerto. Mañana tengo que salir a las seis, toca acabar la obra o perderemos cien mil euros. ¿No puedes tú?
El agua seguía saliendo.
¡Despierta, Álvaro! entregando el menor a la hija mayor, empezó a recoger toallas. Niños, ¡id trayendo trapos! Álvaro, ¡levántate ya! ¡Esto no puede esperar a mañana, que se nos inunda la casa!
Álvaro dejó la cuchara con resignación.
Ya voy
Como si aquellas tuberías ni siquiera fueran cosa suya.
Esperaron al fontanero un buen rato. Luego, entre los dos, lo arreglaron.
Cuando salió de allí, pelo empapado y camiseta mugrienta, Inés ya acostaba a los niños.
La cena está fría, te la calientas tú.
He dejado todo el baño limpio
Muy bien.
¿Y ya está?
¿Querías fuegos artificiales? susurró ella. Habla más bajo.
¿Nadie me va a servir la cena?
¿Tampoco sabes calentarla solo?
Álvaro resopló. Fue a la cocina a servirse él.
Al día siguiente, acabando pronto el trabajo para poder descansar, Inés lo recibió con una lista:
Ve ahora al súper, antes de quitarte los zapatos: pañales, leche entera, pinturas para el cole, y compra una bombilla de bajo consumo para el baño, que estas no duran nada.
Álvaro miraba la lista y, casi sin fuerzas, logró ironizar.
Yo también soy de bajo consumo, Inés. ¿No quieres preguntarme cómo me va? ¿Cómo fue mi día? Para ti solo soy el mozo y el fontanero.
Y yo debo de ser la sirvienta y la cocinera replicó Inés. Este tira y afloja lo jugamos los dos. Tampoco tú preguntas, apenas pasas tiempo con los niños
¡Si ni los veo!
Entonces llega antes.
¿Y de qué viviríamos? ¡Solo trabajo para vosotros!
¿Quieres que te recuerde que fuiste tú quien pidió que me quedase en casa y tuviésemos tantos hijos?
Él mismo lo pidió. Pero ahora, cinco hijos y mil problemas después, ya no se implicaba en nada, solo estaba agotado.
Inés y él ya no hablaban, solo intercambiaban tareas del día.
Un día, en diciembre, Álvaro consiguió llegar temprano y pensó que tenía una oportunidad para recordar qué era ser nosotros.
Inés, ¿y si salimos? ¿Un cine?
Inés, cosiendo a mano los uniformes escolares, lo miró como a un extraño.
Si me hubieras avisado con un mes Quizás. Pero tengo que terminar, que mañana Natalia tiene función. ¿Quién cuida de los peques? Alba es mayor, pero no se va a quedar toda la tarde con ellos.
Si solo es un rato
Mira, si tienes la tarde libre déjame media hora para estirar las piernas y tomar el aire. Tengo la cabeza cuadrada.
Quería que fuéramos juntos
Más adelante, Álvaro.
Inés, disculpa, creo que me escribe el trabajo, tengo que contestar.
Se acercaba Nochevieja. Álvaro la odiaba: era más trabajo, más gasto, y pasar más tiempo limpiando y cocinando. Aunque en su interior rondaba un pensamiento que no se atrevía a compartir con Inés
Pero
Una semana antes, Alba trajo un virus del instituto. En dos días, cayeron todos.
Álvaro, enfermo pero el menos malo, estuvo llevando niños al ambulatorio y corriendo a la farmacia. Incluso Inés cayó, con fiebre de más de cuarenta. Toda la casa recayó sobre él.
El 31, cuando Inés se sintió menos mal, aún quedaba todo por hacer. Solo el árbol estaba puesto y los regalos preparados. Quedaba ir a por comida, preparar ensaladas
Álvaro, ¿te importa que este año la cena sea más sencilla? preguntó Inés, mirando la nevera. Algo hay, otras cosas las compramos, pero ¿no hacemos cinco ensaladas, verdad?
Álvaro estaba en otro mundo.
Inés, ¿puedo preguntarte algo?
Claro.
¿Puedo irme esta noche un rato? Solo un par de horas, necesito desconectar. Quiero ver a los chicos, celebrar un poco. Es que no siento nada de fiesta
Inés ya no sentía ninguna tampoco.
¿Irte? Álvaro, ¿te ha subido la fiebre? ¿Dónde vas? ¡Tenemos cinco niños enfermos! ¡La Nochevieja es en familia! ¿Te vas a largar para beber con tus amigos?
Hay momentos en los que todo pende de un hilo Este era uno de esos. El tono de Inés bordeaba el llanto. La semana había sido horrible. Nada preparado para la cena. Y el marido escapando.
¡Siempre igual! gritó Álvaro, de pie. Tú, tú, tú. Solo importas tú y los niños. ¿Y yo, cuándo vivo? ¡Todo lo hago por vosotros! ¿Qué más quieres de mí?
Lo que quiero es que no huyas de tus responsabilidades. ¡Que no parezca que tu familia no te importa!
Álvaro necesitaba irse: a sus amigos, sus compañeros, sus padres. A cualquier sitio salvo casa.
¿Familia, dices? Inés, dime, ¿qué somos ya como familia? Solo sirvo para lavar platos, traer el dinero o llevar niños al médico Ya ni sé lo que es una familia. ¡Esta no es la familia con la que soñé!
Cogió el abrigo. No se llevó las llaves del coche, aunque pensó en irse, no lo haría. Ya no sentía ganas de divertirse.
¿A dónde ir? ¿Al vacío?
En la calle, la gente sonreía, apurada por llegar a casa. Él, sin embargo, no quería volver. Apagó el móvil y buscó refugio donde antaño fue querido, sin condiciones. Sabía que aún lo querían.
***
Carmen vivía sola. Esa noche iba a salir con amigas. Se puso el vestido negro por si acaso, colgó una guirnalda al cuello y, justo al coger el bolso, apareció Álvaro.
¿Álvaro? ¿Qué viento te trae por aquí?
Alzó tres botellas de vino.
Es Nochevieja. Quiero celebrar donde sí me esperan.
Carmen anuló sus planes sin dudarlo. Por muchos años que pasen, Álvaro era su mayor regalo cada fin de año, y él bien lo sabía.
Sonaron las campanadas.
Álvaro se desahogó.
Llego a casa y siento que entro en casa ajena. Inés ya no me entiende, solo le interesan el sueldo y los niños. Esas cosas de la compra. Pero yo, no. Tú no eres así. Acabo de darme cuenta. Tú sí sabías quererme, sin condiciones.
Y Carmen no dudó.
Sigo queriéndote, Álvaro.
¿Por qué no me casé contigo? ¿Cómo no lo vi antes? Todo habría sido distinto Anda, acércate.
Y, mientras caía rendido en sueños, Álvaro creyó realmente que, de haber elegido a Carmen, su vida sería otra.
***
La mañana del 1 de enero, Carmen fue la primera en levantarse. Fue la Nochevieja más extraña y feliz de su vida. Álvaro seguía dormido; ella, sonriente, encendió su móvil, donde vio más de doscientos avisos de Inés.
Entonces Carmen, aún sonriendo, cogió su móvil. Mandó a Inés una foto de la noche anterior, añadiendo solo una frase:
Ya te lo dije: algún día sería mío.
***
A veces, amar y vivir el presente cuesta, y nos dejamos llevar por ilusiones del pasado o sueños del futuro. Pero la verdadera felicidad está en cuidar lo que tienes, no en lo que creíste perder.
