Cada mañana me despierto con el sonido de la lluvia golpeando la ventana y el cielo encapotado sobre Madrid. Es como si el tiempo reflejara mi estado de ánimo: inquieto, inseguro, lleno de sospechas difusas.
Ya lleva tres semanas mi mujer, Alejandra, preparando su bolsa de deporte y anunciando:
Mis padres están mal, me voy a Segovia un par de días a cuidarlos.
La primera vez respondí comprensivo. Filomena, mi suegra, recién había pasado una operación de vesícula, y Santiago, mi suegro, se quejaba de la tensión alta. A su edad, lo entiendo, la salud empieza a dar sorpresas.
Claro, ve cuando quieras le dije. Diles que me preocupo también.
Alejandra partía los viernes por la tarde y regresaba el lunes por la mañana. Volvía agotada, callada, como si hubiese estado en una obra. Cuando le preguntaba cómo estaban sus padres, respondía con monosílabos:
Mejor, pero siguen débiles.
¿Qué le duele a tu madre exactamente? preguntaba yo.
Todo. Es la edad contestaba, quitando importancia.
La segunda vez se repitió la historia a la semana siguiente.
¿Otra vez mal? me extrañé.
Mamá se ha caído, está magullada. Papá está nervioso. Tengo que ir explicó mientras metía camisas limpias en la bolsa.
¿Quieres que te acompañe? ¿Te echo una mano?
No hace falta. Allí estamos justos de espacio. Mejor quédate en casa.
No insistí. Siempre he mantenido cierta distancia con mis suegros, sobre todo porque Filomena es una mujer reservada y nunca hemos tenido una relación cálida. Nos tratamos con educación, pero sin gran confianza.
Y el tercer fin de semana volvió a preparar maleta.
¿Qué pasa ahora? pregunté, viendo cómo Alejandra metía vaqueros y un jersey.
A papá le ha subido la tensión. Mamá necesita ayuda.
¿No llamasteis al médico?
Sí, pero ya sabes, los médicos de barrio, receta y fuera.
Había algo extraño en la voz de Alejandra. Sus palabras sonaban demasiado ensayadas, de alguien que no siente realmente preocupación.
¿Y si ingresáis a tus padres? Si están tan mal…
No quieren. Prefieren estar en casa, tranquilos.
Me besó en la mejilla antes de salir:
No te preocupes, intentaré volver pronto.
Me quedé solo con la inquietud creciente. Pensé cuándo fue la última vez que hablé por teléfono con Filomena. Hace más de un mes, cuando me felicitó por el cumpleaños de mi mejor amigo. Se la oía bien, hablaba animada de su jardín y de su cosecha de tomates. Ni una queja de salud.
Es raro murmuré mirando el otoño tras el cristal. Si estuviera tan mal, ¿por qué no llama? Antes lo hacía.
El lunes que volvió, la vi más seria.
¿Cómo están tus padres?
Mejor papá, mamá sigue débil.
¿Qué dijo el médico?
¿Qué médico?
El de cabecera, dijiste que habíais llamado.
Ah, sí. Dijo que les vigilara, y si empeoran, hospital.
No quiso continuar la conversación. Más tarde, cuando se fue a la ducha, cogí su móvil, algo que jamás había hecho. En las últimas dos semanas, ni una llamada a Filomena o Santiago, ni entrante ni saliente.
¿Cómo es posible? susurré. Si de verdad vive con ellos, ¿por qué no les llama?
Siempre que Alejandra se ausentaba, sus padres me llamaban alguna vez, preguntando si necesitaba algo. Esta vez, nada.
El cuarto viaje fue el viernes siguiente.
¿Otra vez tus padres? pregunté.
Sí, mamá tiene fiebre. Me temo que se ha constipado.
¿Alejandra, puedo acompañarte? Ayudo en lo que sea.
No te metas en problemas respondió brusca. Tú tienes tu trabajo.
No me importa. Son tus padres, también los míos.
Javier, no hace falta. Hay poco espacio. Además, te vas a contagiar.
Evitaba mi mirada y llenaba la maleta con prisa.
¿Coges el AVE o el tren regional?
El normal, a las siete.
¿Te acompaño a la estación?
No, voy solo.
Me besó y salió deprisa, dejándome en casa con la sensación de que algo no encajaba.
La mañana del sábado la pasé dándole vueltas. ¿Seré exagerado? ¿Y si realmente sus padres están mal y yo los hago más enfermos en mi cabeza? Pero había demasiadas cosas raras.
A mediodía decidí: si Filomena y Santiago están enfermos, agradecerán mi visita. Prepararé una tarta, compraré fruta y haré una visita sorpresa.
Les hago un detalle pensé. Así sorprendo a Alejandra también.
Me metí en la cocina y amasé una tarta siguiendo la receta de mi madre. Mientras se horneaba, fui al Mercado a por frutas y zumos.
A las tres de la tarde tenía todo listo: la tarta enfriando, una bolsa con mandarinas y plátanos junto a la puerta. Me puse una camisa bonita, me peiné bien y fui a la estación.
En el tren imaginaba cómo sorprendería a Alejandra. Abriría la puerta y, al verme con los regalos, no sabría qué decir, hasta que sonriera:
¿Javier? ¿Qué haces aquí?
Vine a visitaros. A cuidar a los enfermos.
El trayecto a Segovia duró hora y media. Filomena y Santiago vivían en una casita con huerto. Alejandra creció allí.
Llegué al portal, llamé al timbre. Filomena abrió.
Javier, ¿pero qué hace aquí? se sorprendió.
La vi tan bien como siempre, vestida de chándal, pelo recogido, mejillas rosadas.
Filomena, buenas tardes. Vine a verles. Alejandra dice que estáis enfermos.
¿Enfermos? soltó una carcajada. ¡Estamos sanísimos! ¿De dónde sacaste eso?
Me puse rojo, el corazón me latía fuerte, y los regalos parecían pesar más.
Alejandra decía que estaba cuidando de vosotros, que estabais muy mal.
¿Cuidando de nosotros? Hijo, no la hemos visto en días, o semanas, ya ni lo sé.
Desde dentro, Santiago preguntó:
¿Quién es, Filomena?
Es Javier, el yerno, ¡ha venido a vernos!
Santiago apareció, fuerte y animado, vestido de pana y camisa de cuadros.
¡Qué sorpresa, Javier! ¿Qué te trae por aquí?
¿Alejandra está aquí? pregunté directo.
No, ni idea. ¿No está en casa?
Decía que venía aquí, que os cuida porque estáis mal.
Ambos se miraron confundidos.
Javier, ni estamos enfermos ni ha venido Alejandra desde ¿cuándo fue, Filomena?
En San Pedro, en julio, por el cumpleaños del padre.
Sí, desde entonces apenas hemos hablado corroboró Santiago.
Dentro de mí todo se vino abajo. Todas esas veces Alejandra se marchaba a cuidar a sus padres, era mentira.
Javier, ¿te encuentras bien? me preguntó Filomena al ver mi cara.
Mejor me voy contesté.
¿Cómo que te vas? ¡Justo estás entrando! ¡Traes tarta, te veo!
Es para vosotros, que aproveche.
¿Y Alejandra?
No lo sé admití.
Me acompañaron hasta la puerta, preocupados. Caminé sin sentir los pies rumbo a la parada de autobús.
En mi cabeza revoloteaba: ¿Dónde ha pasado Alejandra los fines de semana? ¿Con quién? ¿Por qué usar a sus padres de excusa? ¿Cuánto tiempo lleva mintiendo?
Durante el viaje de vuelta observaba el paisaje otoñal. Ahora cada explicación de su viaje a cuidar a los padres era solo una burla, un engaño deliberado.
Saqué el móvil y pensé en llamarla. Pero, ¿qué iba a preguntar? ¿Dónde estabas? ¿Con quién? ¿Por qué me mientes?
Mejor esperar a hablar cara a cara.
Llegué a casa a las ocho. Estaba la vivienda vacía, silenciosa. Me senté en el salón y esperé.
Alejandra volvió el lunes por la mañana, como siempre. Entró cansada, con su bolsa de deporte.
Hola murmuró al pasar al dormitorio. ¿Qué tal el fin de semana?
Bien. ¿Y tú?
Duro, los padres están muy mal.
¿Seguro? ¿Qué exactamente?
Mamá con fiebre, papá con la presión disparada, fueron noches agotadoras.
Recogía ropa, sacaba medicamentos de la bolsa, sin mirarme.
Alejandra dije despacio. Mírame.
Se detuvo, levantó la vista, nerviosa.
¿Dónde has estado este fin de semana?
En casa de mis padres, ya te lo dije.
Tus padres están sanos. No te ven desde julio.
Quedó paralizada.
¿Cómo sabes eso?
Fui a verles ayer. Les llevé la tarta. Filomena se echó a reír cuando le pregunté por su salud.
Palideció.
¿Fuiste a Segovia? ¿Por qué?
Porque creí tus palabras. Verifiqué tu historia.
Javier, no entiendes
¿Qué no entiendo? ¿Que llevas un mes mintiéndome? Usando a tus padres como tapadera
No es una mentira
¿Entonces qué es? ¿Dónde estabas? ¿Con quién?
Se asomó al balcón, incapaz de responder.
No puedo explicarte ahora.
¿No puedes o no quieres?
Javier, créeme, no es lo que imaginas.
¿Y qué imagino? pregunté en frío.
Que tengo a otra persona, otra relación.
¿Es cierto?
Silencio. Finalmente, admitió:
Sí.
Asentí. Extrañamente, no sentí rabia, solo vacío. Claridad absoluta.
Entiendo.
Javier, no es serio, es solo algo pasajero
¿Desde cuándo?
Antes de hace un mes. No sabía cómo decírtelo.
Por eso inventaste lo de tus padres enfermos.
Necesitaba pensar qué quería.
¿Y lo has pensado?
No lo sé respondió sincera.
Yo sí lo sé le dije. Quiero alguien que no mienta. Que no use enfermos de la familia para cubrir una aventura.
No es una aventura
Llámalo como quieras. El resultado es el mismo: me has engañado durante un mes.
Entré al dormitorio y saqué mi pequeña maleta.
¿Qué haces? preguntó inquieta.
Me voy, me quedaré con un amigo, hasta que aclaremos todo.
¿Qué quieres clarar?
Tú tus sentimientos, yo el divorcio.
¡No te precipites! Podemos hablar
¿Hablar de qué? ¿De cómo me has usado y engañado?
No quería herirte
Por eso me hiciste más daño.
Cogí mis papeles, el móvil y cargador.
Si quieres explicar algo, llámame. Pero no creo que tengas excusas para tanta mentira.
¿Nuestra casa, nuestro hogar?
El hogar es confianza. Y la casa, se divide con abogados.
Me dirigí hacia la puerta.
Espera pidió. Podemos intentarlo, lo dejo todo, empezamos de nuevo
¿De nuevo? ¿Con otra mentira?
No volveré a mentir, te lo prometo.
Me prometiste fidelidad. Ya ves cómo salió.
Salí del piso. El portal estaba silencioso, sólo se oía música en algún piso de arriba.
En la calle llovía suave, como aquel primer día en que todo empezó. Me subí el cuello de la chaqueta y caminé hacia el metro.
Sonó el móvil cuando bajaba al metro, el nombre de Alejandra en pantalla. Rechacé la llamada y guardé el teléfono.
La decisión estaba tomada. No podía seguir con alguien que usó la salud fingida de sus padres para cubrir una infidelidad. La confianza se rompió, el hogar también.
Me esperaban abogados, la división de lo material, una vida nueva. Pero al menos esa vida será honesta. Sin mentiras, sin excusas, sin falsas enfermedades.
El tren del metro me alejaba de un pasado doloroso, hacia un futuro desconocido, pero donde yo mismo me podía mirar con sinceridad. La lección que me llevo es sencilla: la confianza es el cimiento de cualquier relación y, cuando se destruye, lo único que queda es reconstruirse lejos de la mentira.
Mi marido se fue a casa de sus «padres enfermos», decidí darle una sorpresa y fui sin avisar…
