Antonia María caminaba bajo la lluvia y lloraba amargamente. Las lágrimas recorrían su rostro, fundiéndose con las gotas de agua.
Al menos llueve, pensaba la mujer con amargura. ¡Así nadie ve mis lágrimas!
Y también pensaba: Tienes lo que te mereces, Antonia. ¡Fuiste a destiempo! Invitada, y sin avisar…
Caminaba y lloraba. Luego, en un impulso curioso, se rió al recordar aquel chascarrillo en que el yerno le dice a su suegra: ¿Y eso, madre, ni un té se va a tomar?
Y ahí estaba, justo ahora, en la piel de esa “madre”.
Lloraba y reía, reía y lloraba.
Al llegar a casa se quitó la ropa mojada, se envolvió en una manta y, ya sin vergüenza, se abandonó al llanto. Nadie, absolutamente nadie… Nadie la oía salvo su pececillo dorado, girando en el acuario redondo. Nadie más.
Antonia María siempre había sido una mujer interesante, de las que llamaban la atención de los hombres. Pero con el padre de su hijo Nicolás, las cosas nunca salieron bien. Él bebía mucho. Al principio se podía sobrellevar: bebía y dormía. Pero de repente comenzó a ponerse celoso. Con todos. Con aquel desconocido que pidió una dirección en la calle, con el carnicero de la tienda de la esquina, con el abuelo que paseaba con bastón, con el vecino…
Una vez, simplemente por ver cómo Antonia saludaba sonriente al vecino, perdió el juicio. La golpeó. Con saña, con conocimiento de causa. Directo a los riñones. Delante del niño
Nicolás lo contó todo, con los detalles de un niño, a los abuelos. La madre de Antonia se echó a llorar:
¡Ay, por Dios! ¿Para esto crié a mi hija, para que cualquier borracho la machaque?
El padre, sin decir palabra, se puso la cazadora y salió. Se las apañó para sacar al yerno ya ex del cuarto piso a empujones. Mientras caía, se rompió un brazo.
El abuelo le amenazó entonces, con el puño en alto:
¡Como vuelvas a ver a mi Antonia, te mato! Me meta en la cárcel si quieren, pero tú no vas a destrozar la vida de mi hija.
El marido, en efecto, desapareció para siempre. Antonia nunca volvió a casarse. Tenía que criar sola a su hijo. ¿Y si el siguiente era peor?
Muchos hombres intentaron cortejarla, pero ella no podía. Había tenido suficiente con el padre de Nicolás.
No le faltaba el dinero. Tenía una profesión respetada: era técnica en restauración. Trabajaba en un pequeño restaurante. No se quejaba de la vida.
Con paciencia, fue ahorrando euros para comprarse un piso. Y justo cuando ya tenía la cantidad necesaria, Nicolás anunció que iba a casarse. La chica era un encanto; se llamaba Estrella, nombre sonoro y bonito.
Antonia se quedó entonces en su modesto apartamento de los 60, organizó la boda de los chicos y les dio el piso nuevo, de dos habitaciones. ¿Cómo no? Ellos ahora eran una familia, lo necesitaban más.
Y ahora, además, ahorraba para ayudarles a cambiar el coche. Que ya estaba bien de ese viejo Seat 600.
Antonia no era de andar visitando a los hijos. No le gustaba imponerse. Pero aquel día, casualmente, pasaba por su barrio cuando empezó el aguacero. Ni paraguas llevaba. Y, de todas maneras, con ese chaparrón no habría servido de nada.
Así que pensó en esperar en casa de Estrella, charlar un rato entre mujeres, sacar el tema del tiempo, tomar una taza de té.
Al abrir la puerta, Estrella se la quedó mirando, sorprendida. Ni siquiera la invitó a entrar. Desde el mismo recibidor sorbía las palabras, fría como el mármol:
¿Antonia María, necesitaba algo?
Antonia, confusa, intentó justificarse:
Bueno… La lluvia…
Ya ha parado, cortó su nuera mirando por la ventana y cruzando los brazos. No está lejos, puedes ir andando.
Sí, sí…, antonia asintió sumisa, y toda hecha un mar de lágrimas volvió a salir bajo la lluvia.
Lloró. Y lloró. Luego se quedó dormida. Y soñó con su pececillo dorado.
De pronto, el pez crecía y movía la boca sin ruido. Pero Antonia lo oía todo. ¡El pez hablaba!
¿Llorando otra vez, Antonia? ¿Pero qué tonta eres? Ni un mísero té te han ofrecido bajo la lluvia… ¿Y sigues ahorrando para el coche de ellos? ¿Hasta cuándo piensas vivir solo para los demás? Mírate… guapa, inteligente, con tus ahorros. ¿Y todo para qué? Ellos no lo valoran. Vete, vete a la playa… Vive un poco para ti.
Antonia despertó al caer la noche.
El pez nadaba silencioso, abriendo y cerrando la boca. Pero Antonia ya no entendía su idioma. Aun así, había captado el mensaje: No hay que sacrificarse por gente desagradecida. Ni por gente que ni un té te ofrece ni te deja resguardarte de la lluvia.
Así que cogió el dinero que había estado guardando para el coche de los hijos, y se regaló unas vacaciones en la costa. Se fue, descansó, y volvió radiante y morena.
Su hijo y Estrella ni se enteraron. Solo la llamaban o la visitaban cuando necesitaban algo: dinero o que les cuidase a la niña.
Desde entonces, Antonia dejó de esquivar a los hombres. Incluso tuvo un pretendiente: un caballero de lo más interesante, el director del restaurante donde trabajaba. Siempre le había gustado, pero antes ella había sido todo para su hijo y su nuera. Ahora, al fin, algo nacía entre los dos. Compartían camino al trabajo, volvían juntos a casa. La vida había cambiado del todo.
No hace mucho, Estrella apareció por allí.
¿Por qué ya no nos visitas, Antonia María? ¿Ni llamas? Nicolás está mirando coche nuevo… fue la indirecta de la nuera.
¿Estrella, necesitabas algo? replicó Antonia, cruzada de brazos.
Estrella estaba a punto de responder cuando de pronto, desde el salón, apareció el caballero:
¿Toni, ponemos el té?
¡Claro! sonrió Antonia.
Invita a la visita sugirió, amable, el hombre.
No, Estrella ya se va. Y, total, ella nunca toma té… ¿Verdad, Estrella?
Antonia María cerró la puerta tras su nuera y, riendo, guiñó el ojo al pececillo dorado.
¡Así es la vida!
