¡María, se te ha ido la cabeza en la vejez! ¡Si ya tienes nietos en el instituto, ¿cómo que boda ahora?! esas palabras salieron de la boca de mi hermana cuando le conté que iba a casarme.
Pensé que no tenía sentido esperar más. En apenas una semana Alfonso y yo firmábamos en el registro, era momento de decírselo a mi hermana. Claro, sabía que no vendría a la ceremonia. Vivimos en extremos opuestos de España. Y no íbamos a montar jaranas de esas con gritos de ¡que se besen! a nuestros sesenta años. Lo nuestro era sencillo: firmar y luego una comida a solas.
Podríamos haber seguido juntos sin casarnos, pero Alfonso insistía una y otra vez. Él es un caballero a la antigua: me abre la puerta del portal, me ofrece el brazo para salir del coche, me ayuda con el abrigo. Dice que necesita algo serio, un compromiso de verdad. No soy un chaval, quiero formalizar, me dijo. Y para mí, a pesar de sus canas, es como un joven; en su trabajo le llaman siempre por el nombre y apellidos, le tienen mucho respeto, pero en cuanto me ve se le ilumina la cara y rejuvenece cuarenta años. Me toma entre sus brazos y gira conmigo en mitad de la Gran Vía como si el mundo entero desapareciera. Me hace reír y, a la par, me ruborizo: ¿no ves que la gente nos mira?, le digo, muerta de vergüenza. Y él: No veo a nadie, sólo a ti. Y es verdad, cuando estamos juntos siento que el planeta entero se apaga salvo él y yo.
Pero todavía tenía que hablarlo con mi hermana, que siempre quiere saberlo todo. Temía que Carmen, como tantos otros, me juzgase, y justo necesitaba lo contrario: su apoyo. Aun así, reuní coraje y llamé.
Maríaaaa exclamó al oír que pensaba casarme . Si sólo ha pasado un año desde que falleció Ignacio, ¡y ya le buscas sustituto!
Sabía que la noticia la dejaría muda, pero no esperaba que la reacción viniera por mi difunto marido.
Carmen, lo recuerdo, tranquila le corté . Pero ¿quién marca los plazos? ¿Me puedes decir tú cuándo puedo volver a ser feliz sin que nadie murmure?
Se quedó pensando.
Hombre, por decoro unos cinco años al menos deberías esperar.
¿Y luego le digo a Alfonso que vuelva dentro de cinco años, que ahora toca guardar luto?
Se quedó callada.
¿Para qué? Da igual cuántos años espere, siempre habrá quien critique; pero, sinceramente, me importan un pimiento. Lo que sí necesito es tu aprobación; si eso implica no casarnos, lo dejamos estar.
Tú haz lo que quieras, pero entérate bien de que no te entiendo ni te apoyo. Siempre has ido a tu aire, pero no esperaba que te desmadrases del todo en la vejez. Por lo menos espera otro año, hazme ese favor
Pero no, yo insistí.
Y si sólo nos queda un año juntos a Alfonso y a mí, ¿me pides que lo malgaste?
La escuché sonarse la nariz, nerviosa.
Haz lo que veas. Todos queremos ser felices, pero tú ya fuiste feliz durante años
Me eché a reír.
¿De verdad lo creías? Yo también lo pensaba. Pero ahora veo que he sido una mula de carga: dos hijas criadas, cinco nietos, toda mi vida sacrificada para la familia, para mis hijas y después sus familias Y ahora, por primera vez, duermo hasta la hora que quiero, paseamos, vamos al cine, a la piscina ¡Nadie sufre! Nadie pasa hambre ni necesita nada de mi sacrificio.
Si antes barría las hojas del jardín y me molestaban por la faena, ahora juego con ellas en el Retiro, las lanzo con los pies y me siento niña otra vez. Aprendí a amar la lluvia, a verla desde la mesa de una cafetería cálida. Descubrí de pronto lo bonitos que son los atardeceres en Madrid. Parece que todo ha cambiado, sólo porque Alfonso me enseñó a mirar distinto.
La muerte de Ignacio llegó de golpe, como una tormenta ajena: un infarto y se fue antes de que llegara la ambulancia. Las niñas y los yernos vendieron la casa del pueblo, el jardín, todo lo del campo, y me trajeron de vuelta a la ciudad. Caminaba por casa como una sonámbula, levantándome aún a las cinco, sin saber qué hacer con mi vida vacía.
Hasta que Alfonso, que era vecino y amigo de uno de mis yernos, empezó a ayudar con la mudanza. Nunca tuvo intención alguna conmigo, o eso dice, sólo vio una mujer destrozada y pensó en sacarla de ese pozo. Me invitó a recorrer el Parque del Oeste, compró dos helados y propuso ir al lago a alimentar patos. Cuánto cuidaba yo patos en el pueblo, pero ni una vez les miré como miré aquellos: divertidos, saltarines, en su mundo.
Parece mentira poder pararse simplemente a ver patos le solté . Antes solo corría de aquí para allá, alimentando animales, limpiando, trabajando…
Alfonso sonrió y me prometió: Ya verás la de cosas bonitas que tengo aún para mostrarte. Vas a renacer.
Y tenía razón: cada día descubría un mundo nuevo, como si se me abrieran los ojos después de una larga siesta. En algún momento, no sé bien cuándo, comprendí que no podía vivir ya sin Alfonso: ni su voz, ni sus manos, ni siquiera las mañanas de domingo en pijama.
Lo difícil fue con mis hijas. Sus caras largas, su indignación (¡Traicionas a papá!), me dolieron mucho. Me sentía culpable. Los hijos de Alfonso, en cambio, se alegraron; decían que estaban tranquilos por su padre. Sólo me quedaba llamar a Carmen y contárselo todo.
¿Y cuándo es, pues? preguntó mi hermana al final de nuestra larga charla.
Este viernes.
Pues qué decirte que seáis felices en esta locura de vejez y colgó, seca como un día de verano en Castilla.
El viernes Alfonso y yo compramos viandas, nos vestimos con nuestras mejores galas, pedimos un taxi y fuimos al ayuntamiento. Al bajarnos me quedé helada: allí estaban mis hijas, los yernos, nietos, los hijos de Alfonso, y ¡Carmen! Sostenía un ramo de rosas blancas y se reía, llorando al mismo tiempo.
¡Carmen! ¿Pero qué haces tú aquí? exclamé, frotándome los ojos.
Tendré que ver en manos de quién te dejo contestó riendo.
Resultó que entre todas habían tramado una pequeña celebración y reservado mesa en una taberna.
Hace nada que Alfonso y yo hemos celebrado nuestro aniversario de bodas. Todos le han aceptado como de la familia. Y yo yo aún no me creo que esto sea real: soy tan indecente y escandalosamente feliz, que temo despertar de golpe.
