Federico Romero apuraba el segundo filete de lomo mientras, casi sin darse cuenta, deslizaba el dedo por la pantalla del móvil. En su red social apareció una fotografía en blanco y negro: un grupo de chicas de los años ochenta, alegres, esbeltas, con faldas cortas y risas sinceras. El pie decía: «Recuerdo cuando las muchachas comían lo que querían y reían sin miedo. No conocían los contadores de calorías. Las chicas eran hermosas y francas. Eran delgadas, sin dietas. ¿A dónde fueron todas esas mujeres?».
Federico se detuvo, el tenedor en el aire. Un poco más abajo, un supuesto experto había comentado con veneno: «Las ninfas de ayer hoy son señoras fofas porque no cambiaron a tiempo a la vida sana y siguieron atiborrándose de mayonesa y croquetas».
Federico miró de reojo a Consuelo. Luego a su bata, después de nuevo al móvil. Desvió la vista al aparador, donde tras el vidrio descansaba una foto de su boda. Allí estaba Consu: la diosa esculpida, cuello largo, ojos llenos de brillo.
Consu se atrevió a decir, con delicadeza, ¿te acuerdas de cómo eras en el noventa?
Sí, Fede respondió ella sin girarse. Por aquel entonces no sabía yo que terminaría friendo cuarenta filetes para la tropa. ¿Quieres que te eche más?
Federico suspiró. Sintió una punzada extraña, mezcla de incomodidad y rencor. Veía en su esposa sólo los kilos de más y las zapatillas aplastadas. Su propia barriga incipiente y la calvicie que asomaba no le inquietaban: lo suyo, pensaba, era propio de los hombres, como el paso de las estaciones; en cambio, el descuido ajeno le parecía intolerable.
Durante días, Federico observó a su alrededor. En el metro veía a mujeres de su edad con abrigos elegantes y siluetas airosas. Y, en la oficina vecina, descubrió a una mujer increíble: Eulalia. Sola, refinada, exacta como un plano de arquitecto. Siempre en trajes impecables, ni una arruga, y un aroma caro, frío, con un toque cítrico. Federico empezó, poco a poco, a insinuarse: sosteniendo puertas, lanzando piropos disfrazados de admiración. Eulalia respondía con coqueteo sutil, acomodando su corta melena y presumiendo la disciplina que le permitía tener treinta cerca de los cincuenta. El ramo de rosas rojas aquel viernes selló su complicidad.
Me voy, Consuelo anunció Federico con solemnidad esa tarde, mientras ella ponía empanadillas en los platos.
Consuelo se quedó con el cucharón en la mano.
¿A dónde vas, Fede? Si aún no hemos cenado.
Que me voy, Consuelo repitió él, como si ella no comprendiese.
Pues vale dijo, encogiéndose de hombros y volviendo las empanadillas a la cazuela. Tráete pan y leche de camino, que se me ha olvidado.
¡Que no vuelvo! ¡Que te abandono! Ya has dejado de cuidarte, Consuelo. Te has abandonado… Ya eres solo una señora de bata. Yo quiero a mi lado a una mujer que se respete.
Consuelo apoyó el cucharón poco a poco. No gritó, ni se desmayó. Lo miró con atención, como si le costase entender.
¿Entonces no vas a arreglar el grifo de la bañera? ¿Te vas ya? Pues ten cuidado, la acera resbala y tienes los tacones gastados.
Federico no respondió. Agarró la maleta que ya tenía lista y salió al anochecer, hacia esa vida perfecta que se le prometía.
Consuelo se quedó en una calma que la sorprendió. Entró al baño, se quitó la bata y se examinó de perfil en el espejo.
Pues sí, hay tripa admitió dándose un par de golpecitos en el costado. Pero tampoco es para drama. El pecho no está mal. ¿Canas? Eso lo tapo. Un corte y queda chica nueva. Arrugas en los ojos Pues será de reírme estos treinta años más que muchas.
Regresó a la cocina y siguió con las empanadillas.
Si hoy no vuelve pensó de pronto, y en su rostro apareció un destello de alegría no propio de una mujer abandonada. ¡Mañana no tendré que hacer cocido, ni pasado ni nada! ¡Madre mía, cuántas tardes voy a ganar!
Se dio cuenta, por fin, de lo mucho que su vida giraba en torno al puchero… ¡y ahora era libre!
Mientras tanto, Federico trataba de hacerse a la vida en casa de Eulalia. El infierno comenzó un sábado, a las cinco de la mañana.
¡Arriba, Fede! ordenó Eulalia, en chándal ceñido fosforito. Toca correr por El Retiro. Hay que limpiar los pulmones del smog de Madrid.
Tras la carrera, tambaleándose de hambre, Federico llegó a una cocina reluciente: ni una miga, ni una cosa de más. Eulalia le puso delante un cuenco con una papilla gris.
Es trigo sarraceno germinado con chía en leche de almendra.
Federico probó y pidió azúcar.
El azúcar, Federico, es veneno.
¿Sal, entonces?
La sal es muerte blanca. Come, que esto es energía.
A él, la supuesta energía le supo a papel mojado. Cerró los ojos y se tragó la primera cucharada, soñando con puré y mantequilla.
Al trabajo, Eulalia le ponía fiambreras de brócoli al vapor y apio. Federico se avergonzaba cuando bajaba esas fiambreras ante los colegas. Al mediodía, los aromas de pollo asado y tortilla llenaban la oficina, y aquello lo atormentaba. Por la tarde había yoga y pilates.
¡Estira el pie, Federico! ¡Tienes la linfa atascada! repetía Eulalia, mientras él se partía intentando la postura del niño feliz.
A las dos semanas, Federico soñaba con bocatas de calamares y pinchos morunos. Su vida era una guerrilla. Camuflándose, ya en el metro, se acercaba al carrito de la rosada vendedora de churros y compraba uno, saboreándolo con lágrimas, la grasa chorreándole por la barbilla. Luego mascaba chicle de menta para ocultar el pecado alimenticio y regresaba, sumiso, a su herbolario particular.
Un día, Eulalia se fue de retiro femenino Silencio y flora intestinal, y Federico se animó a salir al parque. Diez vueltas tocaban hoy. El Retiro olía a niebla y resignación. Y, de pronto, la vio.
Consuelo caminaba por la alameda, en chándal rosa, corte de pelo moderno y cara luminosa, serena. Caminaba ligera, y Federico comprendió: no estaba gorda. Simplemente llena de vida. Agradable, entrañable, real. No maquillada, tranquila.
¡Consu! gritó, casi alcanzándola. ¡Consu, espera!
Ella se giró, viéndolo con calma.
¿Fede? ¡Anda! ¿Tú corriendo? No lo hubiera dicho jamás.
¡Consuelo, he sido un idiota! No sabía lo que hacía. Quiero volver. Contigo. ¿Me perdonas?
Consuelo aceptó con una ligereza desconcertante.
Pues vuelve, Fede. No te guardo rencor.
Federico voló a buscar la maleta. Imaginaba el hogar, ese olor a guiso y pollo dorado.
Consuelo lo recibió en la puerta, escudriñando su rostro flaco y apagado.
Pero, ¿cómo estás, Fede? Qué pálido Pero nada, una semana comiendo de verdad y ya verás.
Federico casi lloró. Soltó la maleta y se abalanzó a la nevera. Abrió, pero se quedó de piedra.
En lugar del puchero, la nevera estaba pulcra, llena de tarros con semillas, hierbas y un verde inquietante.
¿Y esto? balbuceó.
Te lo cuento todo dijo Consuelo, sacando cilantro fresco. He tenido tiempo para aclarar ideas y sé por qué no nos iban bien las cosas. ¡Estábamos contaminados a nivel energético! Ahora sigo dieta pránica según las fases de la Luna y limpieza cuántica de karma. Nada de comidas pesadas. ¡Me he transformado!
Federico miraba incrédulo mientras ella cortaba el apio.
¿Consu y las albóndigas?
¡Albóndigas son baja vibración, Fede! Eso trae ira y enfado. Ahora somos superiores. Anda, lávate bien las manos, que la suciedad rompe el aura.
Federico fue al baño. Su reflejo, cansado, hambriento, lo observaba. Abrió el grifo a toda presión y, mirando el jabón de Lagarto, esperó.
Nadie oyó cómo salió por la puerta. Bajó corriendo los escalones, la maleta atrás. Volaba al metro, al santuario del modesto kiosco. Para él, ya sólo existía la diosa de los churros, con su delantal blanco: encarnación de la vida real, con todos sus pecados, su grasa y sus felices imperfecciones. Ni karma ni quinoa: solo la dicha de un pecado madrileño tibio entre las manos.
