¿Adónde vas ahora? Vamos a cenar le pregunté a mi mujer mientras la veía dirigirse hacia la entrada del piso.
Saco a pasear a Rolo. Vuelvo en diez minutos dijo mientras ponía la correa al perro y se enfundaba la cazadora, procurando no mirarme a los ojos.
Cerré la puerta tras ella y me dirigí a la cocina. La mesa ya estaba puesta, la vitro apagada bajo la sartén. El olor de la cena lo impregnaba todo. Qué raro. Antes era la primera en sentarse a la mesa, pero hoy parece que ha decidido marcharse aposta. Me encogí de hombros y miré por la ventana.
Rolo esperaba bajo el olivo en el patio. Ella, mi mujer Aurora paseaba con el perro y se detuvo. En lo que Rolo hacía sus cosas, ella miró hacia las ventanas, me vio asomado y desvió la mirada al instante. Aquí pasa algo. Si no, no estaría comportándose como una niña que ha hecho una travesura. Cuando vuelva, le preguntaré por lo que ocurre. Pero ni a los diez minutos, ni a la hora, mi mujer volvió de sacar al perro.
La cena quedó intacta y fría. Pasadas cuatro horas, intenté llamarla. No respondía. Probé llamando a hospitales, a urgencias, incluso a la policía. Nadie con las señas de Aurora había entrado ni en comisaría ni en el hospital esos días.
Toda la noche estuve recorriéndome el piso, ida y vuelta, por aquella espaciosa vivienda de techos altos en el centro de Salamanca. Era una antigua casa señorial que en su día fue compartida entre tres familias. Una vecina se mudó cuando compró un piso, otra pareja lo hizo con la ayuda de Aurora y mía; entonces ahorrábamos bien Aurora era profesora y yo, informático, y nuestros padres también aportaron dinero. Tuvimos que pedir una hipoteca, por supuesto. Pero merecía la pena: tres dormitorios, un gran salón, pasillos anchos y una cocina señorial.
Nuestra hija Lucía estaba ya en segundo de la ESO y sacaba todo sobresaliente. Por vacaciones solíamos ir a la Costa Brava e incluso habíamos pasado una temporada en Andalucía. Vivíamos relajados. Pero entonces, Aurora desapareció y yo sentí que me arrancaban de raíz.
Dormí poco aquella noche, despertando ante cualquier ruido: los frenos de los coches, el mínimo portazo. A la mañana siguiente fui al trabajo demacrado, con los labios rotos a fuerza de morderme por los nervios y los ojos hinchados de llorar.
Mis compañeros me preguntaban si había denunciado ya a la policía, si había llamado a conocidos.
La policía dice que hasta pasados tres días no tramitan la denuncia. Que seguro se le pasa y vuelve. Encima, se lo toman a broma. Los amigos tampoco saben nada. Aurora no era de irse por ahí sin decir nada. Pero recordé la forma en que ella evitó mirarme antes de salir y una duda amarga me llenó el pecho.
Al tercer día, pedí permiso para salir antes del trabajo y fui a la comisaría, una foto reciente en mano como me sugirieron. Iba de camino cuando el móvil sonó con el número de Aurora en pantalla. El alivio me hizo casi dejar caer el teléfono.
Aurora, ¿estás bien? ¿Qué…?
Perdóname, Juan. Hace tiempo que quiero decírtelo: quiero a otra persona. Esta mañana, mientras no estabais tú ni Lucía, recogí mis cosas. No voy a volver. Lo siento. Y colgó antes de que pudiera decir nada.
Intenté llamarla, temblando, de pie en mitad de la acera, pero ya tenía apagado el teléfono.
No recuerdo cómo logré regresar a casa. Entré y, aún vestido, me desplomé en la cama y lloré, hasta que escuché a Lucía llegar del instituto. La vida se rompió en pedazos y sólo quedaron añicos y recuerdos. Intenté sonsacar a amigos información de la amante. Nada. Todos juraban silencio y desconocimiento.
Cuando llegó el divorcio, ya apenas tenía energías para enfadarme o armar escándalo. Abandoné la idea de buscar el nidito de amor de Aurora ni de tirarle de los pelos a la nueva compañera de mi mujer. Lucía empezó a visitar de vez en cuando a su madre; supe que vivían en un pequeño piso lejos del centro, que su pareja era joven, de carácter insípido y ya embarazada. De todo esto, apenas hablé con mi hija durante días.
Pasaron los años. Dejé de esperar el regreso de Aurora. Rechacé los avances de otras mujeres, desencantado completamente. Lucía terminó Bachillerato y quería hacer la carrera de Medicina, como su madre. Una mañana llamaron al fijo de casa: eran del Hospital Universitario. Me pidieron que acudiera, preguntando antes si tenía parentesco con Aurora López Montero. No me dieron más explicaciones por teléfono.
Cogí un taxi, con el corazón encogido por el susto y la cabeza llena de pensamientos terribles. En la sala me recibió un médico mayor, de barbas canosas y gafas, con aire de catedrático. Me explicó rápidamente: hacía tres semanas, Aurora había sido atropellada. Tras el golpe, sufrió un ictus. No podía hablar ni moverse; el pronóstico era incierto, y no podían retenerla más en el hospital. Tocaba trasladarla a casa.
¿Y por qué me llaman a mí? Ahora tiene otra familia, otro entorno… Le pregunté al cirujano.
Él me ofreció una nota arrugada, escrita de puño y letra infantil: Aurora López Montero se negaba a llevarse a casa al esposo, alegando que el piso era pequeño, el niño aún un bebé y no podía pagar a nadie para cuidar de una persona dependiente. Al final de la nota, mi nombre y mi teléfono.
Así que, cuando traía dinero, sí servía, ¿verdad? Pero ahora que es un estorbo, prefiere devolvérmela como si no fuera más que un armario viejo. Ella me aplastó el alma, me traicionó, me dejó, y ahora, ¿esperan que me haga cargo? ¡Jamás! Me levanté indignado.
Hay una mínima posibilidad de que se recupere. El médico me retuvo la mano.
No es mi mujer insistí, pero no pude evitar preguntar.¿Cuándo piensan mandarla a casa?
El miércoles, pasado mañana. Ya no la podemos retener más; necesitamos la cama. El doctor se levantó, indicando que la conversación había terminado.
Volví caminando, hablando solo, rabioso. Ahora tendría que haber ido a verla, tirar de las greñas como en las pelis. ¿Por qué me tengo que hacer cargo? Ella me dejó por otra persona. Que la cuiden sus padres… Pero claro, ya son muy mayores. ¿Quién queda? ¿Llevarla a una residencia? No la aceptarían, además no es tan mayor… La gente me miraba de reojo al pasar.
¿Vas a aceptarla? ¿Después de lo que te ha hecho? ¡Mamá, no lo hagas! protestó Lucía
¿Y qué hago si no? ¿La abandono en una residencia? ¿Quién la cuida allí? No podría portarme como ella.No terminé la frase; no encontré palabra para la nueva esposa de Aurora.
¿Y tú crees que ella habría hecho esto por ti? Si ni sana te aguantaba… me rebatió Lucía sin ninguna compasión.
Bueno, ya tomé la decisión. Lo intentaré. Ya veremos qué pasa. Voy a preparar la habitación. De verdad, empecé a sacar trastos y a poner sábanas limpias en el sofá-cama. No dormí en toda la noche, dándole vueltas a si estaba haciendo lo correcto.
Cuando entraron a Aurora en la casa, inmóvil sobre la camilla, me costó reconocerla, tan envejecida y flaca estaba. No sentí, en realidad, compasión por la infiel, sino por el ser humano. Al fin y al cabo, era la madre de mi hija, y compartimos más de diez años juntos.
No puedes hablar, pero espero que escuches bien. No te he perdonado, y no lo haré. Haré lo que marque el deber, pero no esperes nada más. No me mires buscando una esposa: sólo por ti compartimos piso. Por lo que aportaste económicamente. Si no, estarías ya en una residencia dejé claras las reglas, mirándola postrada en el sofá.
Al día siguiente, cuando entré a darle de comer, Aurora cerró la boca con fuerza.
¿Te burlas de mí? ¿Haces huelga? ¿O echas de menos a tu otra familia? Te dejó tan abandonada como tú a mí. Yo no te retengo; puedes marcharte cuando quieras. Ah, ya entiendo: prefieres morirte de hambre antes que aceptar comida de mi mano. Pues no lo permitiré. Si hace falta, te meteré la comida por sonda. Considera esto mi venganza. Y si aceptas y te recuperas, así podrás marcharte antes de mi casa.
Me miró con odio, pero empezó a comer. Durante semanas, comenté mis reproches cada vez que entraba en su cuarto. Al final, me cansé y me limité a cumplir mi cometido en silencio. Pasó mucho tiempo antes de que volviésemos a intercambiar una palabra.
Recibiste tu merecido, pero yo también tengo que aprender algo en todo esto, debe de ser para que aprenda a perdonarte, a soportar, a olvidarme del orgullo. Nos ha tocado a ambos lo que merecemos.
Poco a poco contraté a una cuidadora, a un fisioterapeuta, a especialistas que la ayudaran. La recuperación fue lenta: primero pudo sentarse, luego manejar la cuchara, y al final, caminar apoyada en un andador.
Así pasamos seis años, cada uno siendo para el otro el recordatorio incómodo de nuestros errores. Ella podía animarse a perdonar, yo intentaba aliviar mi culpa. Pero, tras un segundo ictus, Aurora falleció.
Después del entierro, no soportaba seguir en aquel piso enorme. Lucía se casó y se fue con su marido. Vendí la casa, compré un apartamento pequeño y le di a mi hija el resto del dinero.
De vez en cuando iba al cementerio, cuidaba la tumba de Aurora y esperaba cruzarme con la otra, con la nueva pareja, para poder decirle a la cara todo lo que fue mi existencia durante aquellos seis años de infierno obligado, cuidando de una inválida. Pero nunca coincidimos.
A veces, es más fácil perdonar una marcha que un regreso.
