Tenía once años cuando mi madre decidió marcharse. Yo, mi hermana pequeña y ella vivíamos en la casa de mis abuelos maternos, en un barrio tranquilo de Valladolid. Una tarde cualquiera, mi madre preparó apresuradamente dos bolsas con su ropa y nos dijo que se iba a vivir con un hombre que trabajaba al otro lado del río Duero, a unas tres horas de nuestro hogar. No pude evitar romper a llorar. Le pregunté qué sería de nosotras, si pensaba llevarnos con ella o si simplemente nos iba a abandonar allí. Me prometió que sería solo por un añoque necesitaba trabajar, ahorrar algo de dinero, y luego volvería a recogernos. Me abrazó con fuerza y me pidió que confiara en ella.
Al principio, se mantuvo en contacto. Sus cartas empezaron a llegar cada mes. Las guardaba todas en una caja de galletas antigua que encontré en la despensa. No recuerdo exactamente sus palabras, pero siempre repetía lo mismo: que nos echaba de menos, que estaba trabajando mucho y que pronto estaría de vuelta. A veces enviaba unos cuantos euros para ayudar con los gastos de casa. Los abuelos recibían el dinero y se ocupaban de todo. Yo contaba los meses, esperando que ese año prometido pasara rápido, pero nunca llegó.
Pasaron ocho años. Ocho años creciendo sin ella en casa. Aprendí a hacer mis deberes sola, a cuidar de mi hermana, a acompañar a mis abuelos a las consultas médicas, a resolver problemas que no correspondían a mi edad. Durante ese tiempo mi madre seguía enviando algunas cartas y algo de dinero de vez en cuando, pero nunca regresó por nosotras.
Un día apareció sin avisar. Yo ya era casi mayor de edad. Pensé que, por fin, vendría a llevarnos con ella. Me senté con ella y le pregunté cuándo nos íbamos. Me dijo que noque no podía llevarnos, que su vida allí había resultado mucho más dura de lo que yo hubiera podido imaginar, que ese no era un sitio para criar a unas niñas. Me explicó que las cosas no habían salido como esperaba. Estuvo solo unos días y luego volvió a marcharse.
Desde entonces, solo la he visto en contadas ocasiones. A veces pasaba un año, a veces dos sin que nos visitara. Cuando me casé, no estuvo en mi boda. Dijo que no podía viajar. Ni siquiera aparece en las fotos.
Con el tiempo dejé de esperarla. Dejé de guardar sus cartas. Dejé de contar las veces que prometió volver. Nuestra relación quedó reducida a esos encuentros esporádicos cuando, de vez en cuando, venía a la ciudad.
Hoy he comprendido algo que durante muchos años me costó asimilar: la persona que más me ha roto el corazón no fue una pareja, ni un amigo, ni nadie ajeno. Fue mi propia madre. Porque yo nunca esperé perfección de ella. Solo anhelaba que cumpliera la promesa que me hizo cuando tenía once años.
