AMOR CON SABOR A AJENJO
Su amor no olía a rosas ni a miel, sino a polvo seco de caminos y tallos machacados de ajenjo. Decían en el pueblo: si se unen, el mundo temblará; si se separan, el monte arderá hasta la raíz.
Leocadia era curandera, venía de una saga de mujeres que sabían el murmullo de cada planta. Sabía sanar heridas que ni el tiempo curaba, tenía las manos cálidas y el aroma a tomillo la seguía como una sombra.
Teodoro era el forastero. Un brujo, cuya fuerza no brotaba del canto de la tierra, sino de órdenes cortantes a los elementos. Su magia era afilada como la navaja, fría como el agua de la fuente a medianoche.
Una tarde brumosa se encontraron, buscando ambos la misma raíz de bruja que solo florece una vez cada diez años.
No lo toques la voz de Leocadia cortó el silencio. No es para tus manos ávidas, hechicero. La tierra lo da para sanar, no para tus encantamientos.
Sanar es solo retrasar lo inevitable, curandera respondió Teodoro sin girarse. Yo quiero ver el corazón de las cosas.
Nunca fueron enemigos, pero tampoco amigos. Se atraían pese a la razón y el juicio. Era un amor de combate, disputa eterna entre “crear” y “dominar”.
Ella le llevaba miel silvestre y infusiones contra el insomnio, cuando la magia de Teodoro lo consumía por dentro.
Él dejaba piedras preciosas en el umbral de su casa, donde la luz de las estrellas dormía, para acompañarla en las largas noches de invierno.
Pero el sabor amargo del ajenjo nunca los abandonaba. Leocadia veía cómo Teodoro extraía poder de la nada, y eso la inquietaba. Teodoro se enfurecía con la ternura de ella, creyendo que desperdiciaba su don en gente que no lo merecía.
Un día, una epidemia azotó el pueblo. No distinguía entre buenos y malos.
Leocadia se entregó hasta el último aliento, absorbía la fiebre de los enfermos en su propio cuerpo. Teodoro por primera vez, sintió miedo. No por el mundo, sino por ella.
Para salvarla, tuvo que hacer lo que más detestaba: entregar su poder a la tierra para alimentar a la curandera agotada.
Cuando Leocadia abrió los ojos, Teodoro estaba junto a la ventana. En su pelo se asomaba la primera cana y entre sus dedos ya no chisporroteaba la magia.
¿Por qué? susurró ella.
El ajenjo es amargo, Leocadia respondió él, sin mirarla. Pero sin esta amargura, toda dulzura es solo polvo. Te elijo a ti, no a la eternidad.
Vivieron juntos en una casita en el borde del monte de la Dehesa Maldita, un lugar que ni los leñadores ni las comadres se atrevían a pisar.
Teodoro, ya sin poder invocar rayos, descubrió en sí mismo el arte de sentir el metal. Se hizo herrero, pero no uno cualquiera: forjaba cuchillos que nunca se desgastaban y herraduras que atraían fortuna. En cada golpe del martillo resonaba el eco de su antigua furia, ahora convertida en creación. Ese fue su destino.
Leocadia plantó un pequeño huerto donde crecían juntos el venenoso acónito y el sabio salvia. Ya no temía la oscuridad de Teodoro, porque sabía que la tierra más fértil es la negra.
Su amor no fue de miel. Fue la vida de dos caracteres firmes, que aprendían a encajar como dos piedras de molino.
En ocasiones, Teodoro intentaba forzar el mundo a su voluntad. Cuando la sequía amenazaba el jardín, se sentaba horas en el umbral, con los puños apretados, queriendo exprimir lluvia de la nada.
Déjalo decía Leocadia suave, posando la mano en su hombro. La tierra no es esclava. Pídeselo, no se lo exijas.
No sé pedir gruñía él.
Pero al anochecer, juntos acarreaban agua desde el manantial, y en ese gesto había más magia que en cualquier conjuro.
A la casa llegaban a menudo sombras. Unos eran antiguos discípulos de Teodoro, buscando devolverlo al círculo de los magos oscuros; otros, enfermos que Leocadia sola no podía salvar.
Una vez apareció un enemigo de Teodoro, un brujo vestido de negro.
No vino a matar, sino a reclamar lo que Teodoro debía a la magia. Quería la voz de Leocadia a cambio de devolverle la fuerza a Teodoro.
Teodoro miró sus manos de herrero, luego a Leocadia, que en ese momento preparaba infusión de ajenjo. Ella no pedía protección, solo lo miraba con confianza infinita.
El poder comprado con el silencio de quien amas, no es poder, es esclavitud dijo Teodoro.
No usó magia. Solo tomó su martillo, cruzó el umbral y se enfrentó a la sombra. Dicen que aquella noche el monte tembló no por hechizos, sino por la furia pura de un hombre defendiendo su hogar. Y la sombra se retiró.
Envejecieron con dignidad. El cabello de Leocadia se volvió blanco como las flores de espino, la barba de Teodoro gris, como ceniza fría.
Cuentan que cuando les llegó el final, no murieron separados. Simplemente se internaron juntos en el bosque durante el florecimiento del ajenjo. Hoy, allí crecen dos árboles: un robusto roble, cuyas raíces se hunden entre las vetas de hierro, y una flexible mimbrera, abrazando su tronco.
Si un viajero arranca una hoja de esa mimbrera, sentirá en los labios la misma amargura: la amargura de un amor verdadero, más fuerte que cualquier magia.
A veces la vida sabe a ajenjo, pero aprender a vivir juntos, en la dulzura y la amargura, es un arte que da sentido a todo.
