No eres realmente mi marido, Mateo…
Hoy he pasado la noche entera a tu lado, acariciando tu frente con ese paño húmedo, preocupada por tu fiebre. Me parece increíble que después de tantos años juntos, todavía me tiemblen las manos por miedo a perderte. Y hoy, por fin, me atreví a confesarte todo lo que me pesaba en la conciencia. Te engañé, Mateo, tú no eres mi marido de verdad.
Abriste los ojos y me miraste, tan sorprendido, como si no entendieras nada. Pero déjame hablar, pensé, sin que me interrumpas; quizás mañana sea tarde y nunca pueda contártelo. Recuerdas cuando llegaste a nuestro pueblo después de la guerra, por casualidad. Yo te vi y me quedé paralizada. Al verte, sentí que era mi esposo de vuelta, mi Clemente, porque la carta de defunción que me enviaron nunca me pareció real. Te abracé, y de inmediato comprendí que me había equivocado. Me puse colorada, pedí disculpas, pero te dejé quedarte en el establo aquella noche.
Por la mañana, querías arreglar la puerta del establo y una viga cayó sobre ti. Pensé que te perdería también, pero estabas vivo, respirando. Llamé al médico, y él me dijo que habías salido bien parado, solo una pequeña pérdida de memoria. Ahí fue cuando decidí decir que eras mi esposo. Un hombre fuerte como tú era justo lo que necesitaban mis dos hijos y yo para sobrevivir, sola tras la guerra. Me sentí mal, pero te acostumbraste, y yo también. La culpa me atormentó muchos años, pero nos hicimos familia y ya no quise cambiar nada. Solo ahora me confieso que tomé la decisión por ti. Quizás tu vida hubiera sido diferente…
Mateo me miraba en silencio… y de repente se echó a reír, ese sonido tan suyo, que llena la casa de vida.
¡Qué tontita eres, Concha! ¿Para qué iba a querer otra vida? Yo te he amado desde el primer día. Es verdad que llegué al pueblo por casualidad, y cuando te vi me enamoré al instante. No sabía cómo acercarme, así que decidí ayudar con las tareas de la casa, pensando que así podrías fijarte en mí y dejarme quedarme. Y entonces la viga me golpeó, todo se volvió oscuro. Cuando desperté, estabas a mi lado, y el médico me ayudó a fingir la amnesia, para que pudiera quedarme contigo. Me sorprendiste al decir que era tu marido, y me alegré de no tener que inventar nada más.
¡Menudo truhán!, me reí, como no lo había hecho en años. ¿Y no pudiste decirlo antes? Hubiéramos compartido las risas.
Quise, pero nunca tuvimos tiempo. Primero criamos a los mayores, luego a tres más. Así pasamos toda la vida guardando secretos, que al final no han sido secretos ni nada.
Bueno, al menos ya está todo en claro. Si no, hubiéramos divertido a los santos con nuestras historias, dije. Pero no te mueras, Mateo, no me dejes sola… no sabría vivir sin ti.
Concha, anda, deja de llorar. Todo irá bien me tranquilizó. Ya basta de estar sentada aquí, vete a dormir. La noche trae consejos.
Nos acostamos, pero yo dormí inquieta. Los pensamientos sombríos daban vueltas en mi cabeza grisácea, impidiéndome descansar. Al alba me desperté y vi que la cama de Mateo estaba vacía. Me atenazó el corazón. Salí al patio y lo vi en el pórtico, fumando. Solté el aire, relajada. Esta vez la muerte pasó de largo, así que seguiremos juntos, con nuestras viejas penas y alegrías.
