Nada se oye
El avión asomó tímidamente su morro entre las nubes, miró a su alrededor, dio una vuelta larga y al final, como un novio enamorado en el altar, acarició la tierra con suavidad.
Los aplausos estallaron en el aeropuerto, pero los pilotos no los escucharon.
Y tampoco los oyó Nicolás Martínez, a quien se le habían taponado los oídos durante el vuelo.
Martínez no dejaba de pinzarse la nariz y soplar.
El aire salía por todos lados menos por donde debía, y el ruido blanco persistía en su cabeza.
Nicolás volvió de casa de su madre a primera hora de la mañana, justo para prepararse e ir al trabajo.
Su esposa, Lucía, estaba despierta y revoloteaba por el piso, cambiando frenéticamente cosas de sitio.
Nicolás fue a la cocina a prepararse el almuerzo.
Nada, el oído seguía sin volver.
¡Me voy!
¡Estoy harta!
¡Harta!
¡Esta vida, tu salario que no llega ni para tapas, el piso en esta esquina perdida de Madrid!
Pensé que era amor crónico, pero parece que solo pillé un virus.
Lucía soltaba confesiones a la espalda de Martínez, mientras él tranquilamente pasaba patatas de la olla al termo.
Me voy con Alejandro, no lo conoces, él tampoco a ti, pero es maravilloso.
Tengo lo que se debe sentir.
Y no te preocupes, entre él y yo no ha pasado nada, así que me voy como mujer decente, para que no puedas hablar mal de mí, ni siquiera a tu santa madre.
Nicolás terminó el almuerzo y, metiéndolo todo en la bolsa, empezó a preparar café.
¿No tienes nada que decir?
Te he vaciado el alma aquí delante.
¡Lu-uu-cía!
gritó Nicolás desde la cocina ¿Puedes plancharme los vaqueros, por favor?
¿Qué?
¿Vaqueros?
¡Vamos!
Me hablas de sentimientos y tú me hablas de planchas.
¡Vete al cuerno!
Pensé que podrías parar la situación.
El último comentario fue acompañado por Lucía agarrando la primera bolsa que encontró, equivocándose de bolso y llevándose el termo del almuerzo que Nicolás había preparado, y salió disparada hacia la puerta.
Sólo cuando el piso tembló por el portazo, Nicolás se dio cuenta de que su esposa se había marchado.
«¿Dónde va a estas horas?
¿Y los vaqueros?
Y…
¿dónde está mi almuerzo?» Con estos pensamientos, Martínez digería el divorcio matutino.
Decepcionado por no encontrar sus dos termos, se fue al trabajo con los pantalones arrugados.
Al entrar al ascensor, saludó con un gesto a la presidenta de la comunidad una mujer que, por lo que uno podía deducir de sus cobros mensuales, todavía llevaba el dinero al reino de Castilla.
Se decía que el olor de sus perfumes resucitaba caballos en las colinas y ahuyentaba a los enemigos.
Martínez aguantó la respiración, entró y se volvió hacia la puerta.
Las puertas se cerraron: la cámara de aromas bajó.
No has pagado la cuota para la desinsectación.
Hoy vienen a fumigar todo el bloque, soltó la presidenta.
Nicolás observó cómo el olor de sus perfumes derretía el sellado de goma de la puerta.
Hay que pagar antes de la noche, ¿puedes hacerme un Bizum?
insistía la mujer.
Martínez no soltaba palabra.
Entonces ella se inclinó hacia su oreja y dijo bien alto:
Hasta final del día espero el pago.
Enhorabuena.
¿Y a dónde le van a trasladar?
reaccionó Nicolás.
¿De vuelta a Toledo?
Él creía firme el rumor de que aquella mujer era descendiente de los Reyes Católicos.
La presidenta le lanzó una retahíla de palabras, pero sólo le llegaban fragmentos: «-oda», «-ón», «-ez», «-ar», que bien podían ser palabras en castellano antiguo.
El hombre no reparó en el significado, asentía como quien va a una exposición de arte moderno.
Las puertas del ascensor se abrieron y Nicolás salió en busca de aire fresco, mientras la presidenta se encaminaba a cobrar por los pisos.
Martínez era electricista.
Desde la semana anterior trabajaba en un proyecto cuyo cliente era caprichoso y sin demasiada capacidad para el arte ni para el gasto.
Los materiales y planos del cliente tenían el mismo aroma que su carácter: poco fiable.
Nicolás no sufría solo.
Junto a él, un fontanero y unos albañiles se habían enredado en el mismo lío.
Mientras él picaba paredes para cablear, los demás sudaban en otras habitaciones.
El cliente apareció, tras toda la noche de fiesta en un cumpleaños, y en pleno arranque creativo quiso inspeccionar su reforma antes de dormir.
¡Todo está mal!
gritaba el cliente, pataleando.
Los enchufes tienen que ir en filas alternas, y la lámpara descentrada tres grados respecto al eje terrestre.
O lo hacéis como digo, o no os pago ni un euro.
Repartió parecidas genialidades por toda la casa, se encerró en el cuarto infantil y acabó dormido sobre sacos de yeso.
Siete horas después, el cliente despertó, abrió la puerta y vio los resultados de sus ocurrencias.
En ese tiempo, los operarios habían unido el salón y la cocina con un nuevo pasillo, y en el baño apareció un retrete de cortesía.
El cliente estaba cubierto de polvo blanco y la cara, del susto, igual.
No recordaba nada de sus órdenes y quiso acusar a los trabajadores de mentirosos, pero le mostraron las grabaciones.
Sólo Martínez no había cambiado nada: las instrucciones, como tantas otras cosas aquel día, no habían pasado por sus oídos.
Por sentimiento o desesperanza, el cliente le dio a Martínez una pequeña paga extra «por aguantar la creatividad etílica», y despidió a los demás por ceder sin resistencia.
Pero presionado por las pruebas, pagó todo lo realizado.
Por la tarde, hambriento y agotado, Nicolás no aguantó más y fue al médico para que le devolviera el mundo de los sonidos.
De camino, una perra rabiosa intentó asustarle a base de ladridos, pero el mundo de Martínez era aquel cine mudo donde personas y animales hacían escenas incomprensibles.
Sin palabras, era difícil saber qué quería aquel animal tan emocionado, y siguió caminando con paso fácil y seguro.
Pronto la perra se cansó y se quedó atrás.
¡Que los sonidos te acompañen!
le dijo el médico, destapando el oído de Nicolás.
Ya sin ruido, Martínez volvió rápido a casa.
Por el camino sacó su paga extra de la cartera, compró una salchicha envuelta en masa y un ramo sencillo para Lucía.
En el portal le recibió el vecino, cabizbajo.
¿Te has enterado de la noticia?
dijo el vecino.
Hoy no he oído absolutamente nada contestó, metiéndose el meñique en la oreja.
Minguela, esa, la Reina de Castilla, recogió el dinero de toda la comunidad y se marchó al atardecer.
Se mudó a otra ciudad, y no dejó rastro.
Lo planeó todo a conciencia.
Fue piso por piso.
¿Tú pagaste?
No, no pagué, meneó la cabeza Martínez Esta mañana me habló de un pago, pero no le entendí ni la mitad.
Suerte tuviste.
Yo, ingenuo, pagué.
Al menos, mientras ella subía y bajaba por los pisos, los bichos se murieron por el olor de sus perfumes.
El vecino se rio.
Tampoco es tan grave.
La casa recibió a Nicolás con aromas suculentos y una Lucía increíblemente dulce.
Perdóname, tonto de mí, me he vuelto loca, no sé qué me ha dado.
Deben de ser los destellos solares.
Quiero retirar todo lo dicho y te juro que no he hecho nada malo.
Ni existe Alejandro.
Fui a casa de mi hermana, solté el vapor y la cabeza se aclaró.
Y tú reaccionaste esta mañana como un hombre, eso me hizo volver a la realidad.
¿Me perdonas, tonta?
Tras cubrir el rostro de Nicolás con besos ardientes, Lucía lo invitó a la mesa.
No he oído nada reconoció Nicolás, sintiendo que recibía una recompensa inmerecida.
¡Gracias!
le abrazó Lucía con fuerza.
«Vaya cosas pensó Martínez, que no había hecho nada extraordinario ese día.
Tendría que quedarme sordo más a menudo.
Así, la vida sería mucho más fácil».
