Él insistía en que sus salidas nocturnas eran por trabajo, pero yo no me lo creía. Una noche lo seguí hasta una vieja casa, de donde llegaba un llanto de mujer.
¿Otra vez? pregunté, sin mirarlo a él, sino a sus manos atando los cordones de sus zapatos en el recibidor.
Se quedó quieto un instante, apenas un segundo, pero fue suficiente.
Lina, ya lo hablamos. Es un encargo urgente, tengo que supervisarlo personalmente.
Su voz sonaba plana, casi indiferente. Evitaba mirarme a los ojos, y esa mirada perdida en la pared me dolía más que cualquier discusión.
La mentira no estaba en sus palabras, sino en el aire entre nosotros. Esa mentira densa, pegajosa, que se posaba en los muebles, en nuestras cosas, en mí misma.
No respondí. Solo me quedé junto al marco de la puerta, observándolo. Hacía semanas que había notado en su chaqueta un aroma extraño.
No intenso como un perfume, sino sutil, dulzón, como el olor de una crema facial.
Cuando le pregunté, bromeó diciendo que en su oficina había muchas mujeres. Pero él trabajaba en una empresa de informática donde la única mujer era la contadora, de edad avanzada.
Voy a llegar tarde, no me esperes dijo al salir.
El clic del cerrojo sonó como un punto final en una frase que temía terminar de entender.
Algo dentro de mí se rompió. No era la primera vez, pero esta vez fue definitivo. Basta.
Basta de esta agonía de no saber, basta de fingir que creía en sus excusas absurdas sobre el trabajo.
Me puse el abrigo sobre la camiseta, me calcé las zapatillas y agarré las llaves del coche sin pensar. Mis manos actuaban solas, movidas por una fría determinación.
Salí a la calle minutos después que él. Su coche doblaba al final de la calle.
Mantuve la distancia, apagando las luces cuando él paraba en los semáforos. El corazón me latía en la garganta, dificultándome la respiración.
No iba hacia el centro, donde quedaba su oficina.
Tomó la carretera antigua que llevaba a las urbanizaciones abandonadas en las afueras de la ciudad. Un lugar donde nadie en su sano juicio iría de noche.
El asfalto se convirtió en gravilla. Mi coche temblaba, las ramas arañaban los laterales. Finalmente, su auto se detuvo junto a una valla inclinada, tras la cual se veía la silueta de una casa de dos pisos.
Oscura, abandonada, con los huecos vacíos de sus ventanas rotas.
Bajó del coche sin mirar atrás y desapareció en la sombra de la casa.
Aparqué un poco más lejos, apagué el motor. Alrededor, un silencio frágil, roto solo por el susurro de las hojas.
Me quedé sentada unos minutos, intentando calmar el temblor de mis manos. ¿Qué hacía él aquí? ¿Qué era este lugar?
Salí del coche y me acerqué de puntillas a la valla, evitando hacer ruido. En una de las ventanas del segundo piso había una luz tenue.
Él insistía en que sus salidas nocturnas eran por trabajo. Yo no me lo creí y lo seguí hasta esa vieja casa.
Y en ese momento, junto a la valla ajena, entendí cuánta razón tenía en mis peores sospechas. Porque desde esa ventana, de donde salía esa luz amarillenta, llegaba un llanto de mujer.
Tímido, lleno de desesperación y dolor.
Un llanto que se me clavaba bajo la piel, provocándome escalofríos. Un lamento desgarrador, sin esperanza.
Mi mente repasaba febrilmente las posibilidades, cada una peor que la anterior, pero todas se reducían a lo mismo: una infidelidad.
Una infidelidad vulgar, humillante, ambientada en el decorado de una película de terror.
Rodé la valla. La puerta no estaba cerrada, solo entornada. El gozne oxidado chirrió, y me quedé inmóvil, escuchando. Pero el llanto no cesó, como si nada lo perturbara.
El patio estaba cubierto de maleza hasta la cintura. Avancé entre ella, sintiendo cómo la humedad traspasaba mis vaqueros.
La casa era aún más siniestra de cerca. Pintura descascarada, ventanas como bocas abiertas, olor a moho y tierra húmeda.
Me acerqué a las ventanas. Ahora no solo oía el llanto, sino también la voz de Adrián. Mi marido.
Vamos, tranquila dijo él. Estoy aquí.
Su tono ni siquiera conmigo hablaba así. Había en él una paciencia infinita, una ternura que me dejó sin aliento.
Era peor que gritos o gemidos de pasión. Era cuidado. Un cuidado íntimo, profundo, hacia otra mujer.
Una ola de rabia ardiente me invadió. Quería derribar esa puerta débil, enfrentarme a él, mirar a los ojos sus mentiras. Verla a ella. La que me había robado a mi marido y convertido nuestra vida en una pesadilla.
Pero me contuve. Mis pies parecían clavados al suelo. Imaginé la escena: entro, grito, y él me mira con reproche. Protegiéndola a ella. Y solo de pensarlo sentí náuseas.
Retrocedí, tropezando con las raíces de los árboles. Tenía que irme.
El camino de vuelta se hizo eterno. Llegué a casa diez minutos antes que él. Me quité los zapatos mojados, dejé el abrigo en el sofá y me senté en la cocina, sin encender la luz.
Cuando él entró, vi lo agotado que estaba. Su rostro gris, ojeras oscuras. Pasó a la cocina, encendió la luz y se sobresaltó al verme.
Lina ¿Por qué no estás durmiendo?
Te esperaba. De tu “trabajo”.
Intenté que mi voz sonara lo más calmada posible.
Se frotó el puente de la nariz, exhausto.
Fue una noche difícil. Hablemos mañana.
No, Adrián. Hablemos ahora. Sé dónde estuviste.
Él alzó la mirada. No había rastro de culpa en sus ojos. Solo una fatiga infinita y miedo. Él tenía miedo.
¿Qué sabes? preguntó en voz baja.
Sé de la casa vieja en las afueras. Y de la mujer que llora allí. ¿Ese es tu “encargo urgente”?
Su rostro se quedó inmóvil. Me miraba como si yo hubiera cometido una traición.
¿Me seguiste?
¿Acaso tenía otra opción? ¡Llevas meses mintiéndome! ¿Quién es ella, Adrián?
Esperaba cualquier cosa: negación, ira, súplicas de perdón. Pero su respuesta me dejó helada.
No puedo decírtelo.
¿Qué quieres decir con “no puedo”? mi voz se quebró en un grito.
Significa que tienes que confiar en mí. Por favor, Lina, no te metas en esto. Salva lo que queda de nosotros.
No se justificó. Levantó un muro. Una barrera impenetrable entre nosotros, tejida de secretos y dolor.
Entendí que ese no era el final. Era el comienzo de algo mucho peor que una simple infidelidad.
Aquella noche pasó en un silencio gélido. Dormimos en la misma cama como extraños, separados por el abismo de su secreto. Por la mañana, él se fue a su “trabajo real”, murmurando un “hasta luego”, y yo me quedé sola.
No podía seguir así. Sus súplicas de “no te metas” resonaban en mi cabeza. Pero ya no se trataba de celos. Se trataba del miedo que había visto en sus ojos. No temía mi ira. Temía por mí.
Al mediod
