Tengo 55 años y hace dos meses mi esposa me pidió el divorcio. Según ella, necesitaba sentirse viva otra vez. Me lo soltó una tarde cualquiera, sentados en la mesa de la cocina, mientras el café se enfriaba y el gallo cantaba afuera, como cada día.
Es mi segunda esposa. Llevábamos quince años casados. Por motivos de salud, nunca he podido tener hijos propios, y ella llegó a mi vida con sus hijos de un matrimonio anterior. Los crié como si fueran míos, jamás hice diferencias. Les di educación, un hogar, comida y consejos. Hoy ya son adultos y viven en Madrid. Nosotros nos quedamos en el pueblo, en una casa sencilla pero agradable, con jardín, gallinas, perros y una rutina tranquila. Siempre creí que la paz era suficiente.
Nuestra vida era sencilla. Desayunábamos juntos, trabajábamos, cenábamos viendo la televisión y nos acostábamos temprano. Los fines de semana íbamos a la ciudad a hacer la compra o a visitar a algún amigo. Nunca le fui infiel. Jamás la humillé. Fui siempre ese hombre de hogar, el que se levanta antes del alba, trabaja y cumple con sus responsabilidades. Pensaba que eso era el amor.
Hace algunos meses ella empezó a cambiar. Decía que sentía que su vida no avanzaba, que el pueblo la asfixiaba, que deseaba mudarse a la ciudad necesitaba movimiento, gente, ruido, otro ritmo. Yo siempre le respondía que aquí lo teníamos todo: la casa está pagada, el aire es limpio, se vive tranquilo. Discutimos muchas veces por ello. Ella insistía; yo me cerraba. Yo quería quedarme. Ella quería irse.
Hasta que un día, simplemente, dejó de discutir. Me miró y me dijo:
No quiero seguir peleando. Quiero marcharme. Necesito vivir algo diferente, antes de que me haga mayor.
Le pregunté si había otro hombre. Me juró que no. Que no se iba con nadie, sino hacia sí misma, buscando volver a sentirse viva, empezar de nuevo en la ciudad.
Aquella noche dormimos juntos, pero ya no éramos los mismos. A la mañana siguiente recogió su ropa y unos cuantos recuerdos y se fue. No hubo gritos. Ni reproches. Me quedé mirando cómo el autobús se alejaba, con un nudo en la garganta y las manos temblando.
Ahora la casa me parece inmensa. Sigo viviendo en el pueblo, como siempre quise, pero ya sin ella. Me levanto temprano, me hago solo el café, hablo con los perros. A veces me pregunto si fallé por no escucharla lo suficiente, por no ceder ni un poco, por creer que amar era simplemente quedarse y cumplir.
¿Por qué me sucedió esto? ¿Fue acaso por ser un buen hombre?
