Carmen se casó a los veinte años, y a los veintidós tuvo a su primer y único hijo. Nunca le hicieron mucha gracia los niños, para qué mentir. Cuando nació el pequeño, Carmen y su marido lo dejaron en manos de la abuela, que se encargó de él con toda la dedicación que ellos no tenían. Le enviaban unos euros cada mes y vivían a gustísimo, como si no tuvieran responsabilidades.
Dos años más tarde, tuvieron que traer al hijo de vuelta porque la abuela murió. Carmen reaccionó con enfado, claro, y como el niño le molestaba, lo mandó a la guardería para no verlo demasiado. Luego, al colegio. Allí, el chaval era el blanco de las bromas: no sabía ni leer ni escribir. En el colegio intentaron llamar a los padres, pero Carmen nunca tenía tiempo para esas cosas. Un día, el marido sí apareció en una reunión. Los profesores aprovecharon para contarle que el niño no daba ni pie con bola.
El padre, de vuelta a casa, le dio una tunda de esas con el cinturón. Cuando el hijo terminó el colegio, Carmen lo envió directamente a trabajar en una fábrica. Allí conoció a su futura esposa, y la dirección del lugar le regaló a la pareja un piso. Cuando Carmen tuvo nietos, siguió siendo tan impasible como siempre.
De vez en cuando, enviaba algo de dinero por las fiestas. Y llegó el día de su jubilación: Carmen decidió organizar una celebración por todo lo alto. Te he enviado unos euros a tu tarjeta. Vete con María, compras comida y unos pendientes bonitos. Vamos a celebrar mi jubilación en tu casa, le dijo al hijo. Vale, mamá.
El hijo y su esposa enviaron a los niños al pueblo para que no dieran guerra, y empezaron con los preparativos. Cuando todo quedó listo, Carmen llegó, encantada. No está mal. Ahora podéis ir a la cocina. Los invitados están por llegar, y luego ya nos sentaremos con vosotros cuando se vayan.
El hijo y la nuera, obedientes, se fueron a la cocina. Los invitados comieron, bebieron y bailaron hasta el amanecer. Cuando por fin se marcharon, Carmen apareció en la cocina: Queda un trozo de tarta. Repartidlo entre vosotros dos. Yo no me encuentro bien, nos vamos a casa, no puedo quedarme a charlar.
Al hijo le sentó fatal, qué duda cabe. Una semana después, Carmen lo llamó: Hijo, que me llevan al hospital para una operación. Tráeme unas cosas, te mando la lista. No, nos vamos de vacaciones con María. Llámale a papá, anda. Hasta luego.
Por fin alguien le dejó claro a Carmen que el mundo no gira alrededor de su persona.
