Diario, 1 de enero
Anoche, en plena Nochevieja, sucedió algo que aún me tiene dándole vueltas a la cabeza.
Empezamos el día con ilusión.
Jesusa llevaba todo el día preparando el menú para nuestra pequeña celebración: una receta de pato con naranjas, salsa de vino, hierbas, todo muy elaborado.
El aroma llenaba la casa, irresistible, como salido de una cocina de alta gama.
No se había separado ni un momento del horno, mimando cada detalle.
Al final, el resultado fue digno de portada de revista: puso el pato en una fuente de cerámica, rodeado de rodajas de naranja y ramitas de romero fresco.
La mesa, ya lista, rebosaba de comida: ensaladilla rusa, capas de remolacha y cebolla, ensalada griega, pulguitas con lomos de anchoa y tomate, tabla de quesos manchegos y embutidos ibéricos, fruta variada uvas y kiwis y una bandeja con albóndigas caseras y patatas.
¿Pero qué es esto, Jesusa, el catering de una boda?
bromeé.
Ella sonrió satisfecha:
No, pero este año toca celebrar como merece.
Hemos trabajado mucho, ahora sí podemos permitírnoslo.
Le puse la mano en el hombro y ambos nos sentimos contentos; llevábamos años privándonos de todo por la reforma del piso, y por fin podíamos disfrutar.
Jesusa sacó las copas de cristal, que sólo usan para ocasiones especiales.
La mesa estaba perfecta.
A las diez, ya vestidos para la ocasión, nos sentamos uno frente al otro y serví el cava.
Por nosotros.
Por nosotros.
Brindamos.
Probamos los platos.
Todo fenomenal.
Jesusa estaba radiante; lo que más quería era un momento tranquilo, juntos, sin prisas.
Pero a las once sonó el timbre.
Nos miramos, extrañados.
¿Quién vendría a esas horas?
Fui a abrir y allí estaba la vecina, Carmen, con sus dos hijos.
Tenía los ojos hinchados, el gesto triste:
Perdona, Antonio.
¿Puedo pasar un rato?
No me han pagado la nómina, trabajo sin contrato, y en casa no queda nada ni siquiera para que los niños tomen algo caliente.
Me han dejado sola, y ellos quieren sentir que esta noche es especial
Los chicos parecían asustados y llevaban ropa bastante desgastada.
Me quedé de piedra.
Echarlos en noche de fiesta me parecía cruel.
Pasad, claro respondí.
Avisé a Jesusa.
Cuando salió de la cocina y vio el panorama, entendió al instante que el plan íntimo se había acabado.
Hola, Carmen, chicos.
Disculpad, de verdad dijo la vecina mientras se secaba las lágrimas.
Sólo veinte minutos, de verdad
Jesusa miró a los niños, inmóviles, con los ojos clavados en los manjares.
Pasad y sentaos suspiró.
Carmen y sus hijos se acomodaron.
El mayor, sin esperar, cogió la primera pieza de pato y preguntó:
¿Puedo, tía Jesusa?
Ni siquiera esperó respuesta.
El pequeño ya devoraba los bocaditos de anchoa.
¡Está buenísimo!
exclamó.
Mamá, ¿puedo otro?
Carmen, lejos de contenerlos, llenaba sus platos:
Comed, chicos, comed.
En casa sólo teníamos macarrones.
Comieron rápido, con ansia.
El mayor se llevó media ensaladilla, el pequeño acabó con las anchoas, luego atacaron queso, embutidos y jamón.
En pocos minutos había desaparecido toda la tabla.
Jesusa miraba todo como si fuera una pesadilla.
Intenté relajar el ambiente:
¡Vaya apetito, chicos!
Pero era como hablarle a la pared.
Ya estaban destrozando el pato.
Los trozos desaparecían uno tras otro.
¿Tenéis pan?
preguntó el mayor.
Jesusa fue por pan y ellos hicieron bocadillos enormes.
Carmen también comía sin reparos, probando ensaladas, albóndigas, lo que encontraba a mano.
Perdonad, pero ya veis, están muertos de hambre dijo con la boca llena.
Veinte minutos después, de todo lo preparado apenas quedaba nada.
Las ensaladas desaparecieron, el pato se deshizo, los embutidos, la fruta, los quesos y el cava todo se evaporó con los invitados inesperados.
Jesusa permanecía inmóvil, con la expresión congelada.
Había pasado dos días en la cocina, invertido mucho dinero y cariño.
Su sueño de una fiesta tranquila se esfumó en media hora.
Carmen se levantó cuando faltaban quince minutos para medianoche:
Bueno, ya nos vamos.
¡Mil gracias, de verdad, nos habéis salvado!
Los chicos se levantaron también.
El pequeño cogió un pastel y preguntó:
¿Esto me lo puedo llevar?
Llévatelo respondió Jesusa, agotada.
Se fueron, dejando las felicitaciones de rigor.
Cerré la puerta y nos quedamos Jesusa y yo mirando la mesa.
Apenas quedaban restos, y sólo unos cuantos mandarinas.
La vajilla, vacía; hasta el último racimo de uvas había desaparecido.
¿Has visto esto?
susurró Jesusa.
Lo he visto contesté igual de bajo.
En treinta minutos se llevaron todo, absolutamente todo lo que cociné en dos días.
Jesusa
Ni nos dieron las gracias de verdad.
Tomaban, comían y pedían más.
La abracé.
Ella no lloraba, sólo observaba el vacío de la mesa.
Con las campanadas brindamos, pero el ánimo se había perdido.
Al día siguiente, Jesusa limpiaba la cocina.
Recogía lo poco que quedaba, nada digno de guardar.
¿Sabes, Antonio?
Entiendo que hay quien pasa malos momentos.
Que no le han pagado y los críos tienen hambre.
Pero ¿por qué no les paró?
¿Por qué no dijo “basta, chicos, esto no es nuestro”?
No lo sé respondí.
Hambre es una cosa y codicia otra siguió ella.
No comían, arrasaban como si nunca fueran a tener comida otra vez.
Guardé silencio.
Y Carmen, siempre con cara de pena, pero les ponía más en los platos.
¿Pensó en nosotros?
¿Qué vamos a comer luego?
Por la tarde, Jesusa se cruzó con Carmen en el portal.
Carmen sonrió, dichosa:
¡Jesusa, feliz año otra vez!
¡Mil gracias por el recibimiento de ayer!
Jesusa le devolvió una mirada seca y siguió de largo.
¿Te has encontrado a Carmen?
pregunté.
Sí.
¿Y?
No pienso volver a relacionarme con ella.
Que busque otro benefactor.
Pasó una semana.
Jesusa evitaba a Carmen en el ascensor y el portal.
Carmen intentaba hablarle, pero sólo recibía silencio.
Jesusa, ¿no crees que deberías dejarlo?
me animé a preguntarle.
No es enfado respondió ella tranquila.
Es que he aprendido: la compasión es mal consejera.
La dejamos entrar, y nos quedamos sin fiesta ni cena.
Pero tenían verdaderos problemas
Antonio, las dificultades no justifican perder la vergüenza.
Podrían haberse conformado con algo, pero arrasaron todo y ni siquiera tuvieron la decencia de disculparse.
No tenía argumentos.
Pasó un mes.
Nunca se restauró la relación.
Jesusa apenas saludaba, y Carmen se quejaba por el edificio de que Jesusa “se ha vuelto distante”.
Pero a Jesusa ya no le importaba.
Jamás olvidaré ese fin de año: mesa vacía, caras satisfechas de invitados no deseados y una sensación de vacío.
Aprendí que la generosidad debe tener límites, y nunca más dejaré que la gente confunda hospitalidad con licencia para aprovecharse.
