La Noche de las Velas, en la que mi esposa se marchó y jamás volvió confesión onírica de un padre.
Desde el uno de diciembre, mi casa ya olía a Navidad. Había decorado cada rincón: velas encendidas en los alfeizares, farolillos de papel sobre la mesa, bandejas de polvorones y rosquillas, y para el bebé, un pequeño pelele rojo con gorrito de lana que parecía tejido por las manos de una abuela en Soria. iba a ser su primera Navidad, o eso me decía, aunque la realidad bullía bajo la superficie, irreal como las imágenes que se deslizan por los sueños inciertos.
Mi esposa, Lucía, paseaba días extraños, con una niebla sobre la frente. Llegaba tarde del trabajo, el móvil siempre boca abajo, y al cruzar el umbral corría directa al baño, como si olvidara el mundo. Decía que la vida la sobrepasaba, el estrés. Yo, ingenuo, creía en sus palabras. Habíamos estrenado la paternidad apenas ocho lunas atrás, el misterio de criar a un hijo en un piso de Alcalá de Henares.
El siete de diciembre amaneció callada. El desayuno quedó intacto, se encerró en la habitación y no emergió hasta casi el atardecer, cuando yo vestía al pequeño para ir a la Plaza Mayor, donde cada adviento nos reunimos para la Noche de las Velas. Salió con una maleta pequeña, como robada de una estación de Atocha vacía, y simplemente dijo:
Me voy con mi prima Marta. Mañana vuelvo.
Jamás había celebrado las velas lejos, pero en los sueños aprendemos a no preguntar. Pensé que necesitaría respirar, que tenía que dejarla ir.
A las ocho en punto, el bebé lloraba sin detenerse, mientras las velas lanzaban sombras acuosas en la pared y yo me movía como un funambulista de sentimientos. Le mandé mensajes, llamé dos veces. Sin contestación. Ni su familia sabía nada. Esa noche fui un espectro que llevaba a su hijo en brazos, las velas ardiendo como luciérnagas, preguntándome por qué la madre no aparecía.
Pasada la medianoche, el sofá se convirtió en balsa y el sueño me venció acunando al niño sobre mi pecho. A las tres sonó el móvil. Era ella.
Cuida del niño. Mañana hablamos.
Pregunté dónde estaba. Si se encontraba bien. Colgó, y el silencio se hizo aún más espeso.
Al amanecer, el cielo de Madrid llenó de una niebla turbia. Cogí al bebé y fui a casa de la prima Marta; entre sueños, en bucle, escuché que no la había visto. El estómago se me heló: algo más grave flotaba en el aire, algo tan irreal como la lógica de los sueños.
Pasó un día. Luego dos. Una semana. Lucía no volvió.
Hice lo que pude, corrí tras rutinas nuevas. De día dejaba al pequeño con mi madre, que olía a jabón y a sopas de galets. Aprendí a bañarlo solo, a darle purés, a dormirlo con nanas de otra época. Cada noche lo abrazaba el doble, como si pudiera tapar con mis brazos el hueco que dejó su madre.
El día quince cayó un mensaje, largo y pulido, como piedra blanca consumida por el agua del Manzanares. Decía que no estaba preparada para ser madre, que necesitaba poner orden en su vida. Le supliqué, como se suplica en los sueños, que al menos viniera a ver al niño, a ayudar. Lo leyó, y no contestó nunca más.
Al tercer mes supe la verdad, o aquello que se parece a la verdad en los sueños. Unos vecinos de un pueblo de Segovia la vieron vivir en la casa de otro hombre, con quien, decían, reía desde hacía meses. Lucía misma aseguró que no pensaba regresar, que aquello estaba cerrado.
No supe qué responderle ni a quién acudir. La vida seguía: solo mi hijo y yo, dos náufragos en un sueño sin guion. A su primer cumpleaños, reapareció por fin escribiendo… pero no sobre él. Solicitaba papeles, un documento. Nada más. No preguntó por su hijo, ni por sus primeras palabras, ni pasos, ni catarros ni dientes.
Ahora han pasado cuatro años desde aquella Noche de las Velas. Mi hijo corretea hoy por toda la casa, va a la escuela infantil, se ríe alto entre las habitaciones. Y yo sigo aquí: siendo madre, padre, refugio y cimiento.
A veces, viendo cómo se duerme bajo las luces tenues, me asalta una pregunta:
¿Con qué merecía mi hijo ser abandonado?
¿Qué culpa cargaba?
Y se me revela que la culpa no fue suya.
Ni mía.
La culpa la llevó quien eligió marcharse.
Esta es la confesión, surreal y extraña, de un padre castellano.
