Por alguna razón, desde pequeña mi vida ha estado marcada por las relaciones entre suegras y nueras.
Primero fueron las guerras entre mi bisabuela y mi abuela. Mis padres me llevaban a casa de mi abuela hasta que conseguí plaza en el colegio infantil y, allí, en el piso de mi abuela en Madrid, presencié el auténtico infierno. Parecía que en aquel piso convivían dos personas completamente diferentes. Una abuela me sonreía con dulzura, me ofrecía caramelos, me contaba cuentos y dibujaba conmigo. La otra gritaba enfadada a su suegra postrada en cama, se quejaba del calvario que le tocaba y exclamaba, sin pudor: ¿Pero cuándo piensas morirte ya?
Cuando falleció mi bisabuela, nos mudamos del piso alquilado para vivir con mi abuela y así empezó una nueva batalla: la de mi madre y mi abuela. A veces, incluso los vecinos venían a pedirnos que bajáramos la voz. Pero la paz nunca duraba mucho en aquella casa.
Cuando enterramos a mi abuela, yo ya estaba en el Bachillerato. Mi madre, por principios, no guardó luto. A los nueve días inició una auténtica revolución en el piso: metió toda la ropa de la abuela en bolsas, sin mirar, y la bajó directamente al contenedor. Cuando mi padre volvió del trabajo, se quedó de piedra con la actitud de mi madre ante su abuela fallecida. Aquella noche discutieron horas, y probablemente marcó el principio de su separación. Mi padre se fue de casa seis meses después…
Cruz y yo celebramos una boda sencilla, no nos alcanzaba para alquilar piso, y antes incluso de casarnos supe que tendría que vivir con mi suegra. Tenía grabados los escándalos que había visto y deseaba poder convivir con mi suegra con normalidad, si no como amigas íntimas, al menos sin peleas y sin amargarnos la vida.
Me mentalicé y, durante cerca de un año, aguanté con toda la paciencia posible sin responder a sus comentarios y reproches sobre mi forma de limpiar, lavar o cocinar. Es cierto que no utilizaba palabras feas, pero sabía cómo humillarme y hacerme sentir inútil, reforzando que ella era la reina de la casa.
Después de otra de sus lecciones de vida, decidí que ya era hora de hablar sinceramente. Compré una tarta en la pastelería del barrio, pedí a mi marido que nos dejara solas y le conté a mi suegra todas esas historias de mujeres en mi familia. Le propuse no repetir los mismos errores y, al menos, tratarnos desde ese momento como buenas vecinas.
Ella me interrumpió de inmediato, apartó la tarta y soltó: Aquí la única señora soy yo, y bien lo sabes. Hablaré contigo si me da la gana, y lo mejor que puedes hacer es ni dirigirme la palabra. O sea, pasa de largo y que no te vea.
Cuando Cruz volvió miró esperanzado, pero solo pude negar con la cabeza. Mi suegra salió entonces de su cuarto y gritó: Bueno, vecina, ¿tienes la cena lista para tu marido?
Le contesté que, con ese trato, en mi vejez no tendría quien le calentara ni un vaso de leche, y ahí explotó todo. Cruz intentó calmarnos, pero tras un año de silencio, yo ya no podía más…
Al final, si queríamos salvar nuestro matrimonio, tuvimos que buscar piso de alquiler, aunque costase un dineral. Poco a poco remontamos, incluso conseguimos un crédito para comprarnos una casa. Durante ese tiempo, mi suegra cayó gravemente enferma y necesitaba atención diaria. Yo, recordando mi infancia, me negué en rotundo a ser su cuidadora.
Propuse a Cruz que buscáramos una familia dispuesta a cuidarla a cambio de heredar el piso. A regañadientes, accedió. Probamos varios meses, nadie aguantaba más de dos semanas. Incluso pagando el salario de cuidadora, la gente se marchaba diciendo que con mi suegra era imposible convivir. Finalmente, apareció una pareja que soportó dos meses de prueba. Hicimos un contrato que les garantizaba la herencia de la vivienda a cambio de cuidar de mi suegra y supervisar su atención.
Al final, tengo claro que el problema con mi suegra no era yo porque nadie hacía cola para quedarse con su piso.
