Una hija para dos madres
Entre Olga y Constantino la pasión surgió de inmediato, amor a primera vista. Llevábamos apenas un mes saliendo cuando, en una cita, Constantino me sorprendió:
Olga, cásate conmigo me dijo, y yo quedé perplejo.
¿Cómo? ¿Cómo que casarme? Si nos conocemos hace solo un mes.
¿Y qué? Me bastó este mes para comprenderlo: eres mi destino… No quiero a nadie más, para mí no existen otras mujeres.
Ay, Constantino, en realidad acepto ella rió suavemente y se acurrucó a su pecho.
¿No habrás cometido un error, hija? le preguntó la madre de Olga ante tan precipitada decisión ¿No estarás embarazada?
Mamá, ¿pero qué dices? Por supuesto que no, simplemente Constantino me confesó que no puede vivir sin mí, y yo igual… Es nuestro amor, mamá.
Pronto todos los que se sorprendieron de nuestra boda prematura, entendieron que estábamos hechos el uno para el otro. Todo iba bien; desde fuera se veía claramente cómo Constantino cuidaba de su mujer, y ella correspondía con amor y cariño.
Nuestro amor era sincero y profundo, pero había un detalle que ensombrecía nuestra felicidad: ambos deseábamos formar una familia, pero la tan esperada noticia de un embarazo nunca llegaba.
Constantino, deberíamos hacernos pruebas, quizás hay alguna razón por la que no puedo quedarme embarazada.
Estoy de acuerdo respondió él rápidamente.
Tantas esperanzas, consultas médicas, viajes y rezos… pero todo fue en vano. Olga no logró concebir.
Olga, he estado pensando… Podríamos ir a un centro de acogida, adoptar a un niño y criarlo como nuestro propio hijo sugirió Constantino tímidamente.
Sí, estoy de acuerdo dijo Olga de inmediato, pues llevaba tiempo soñando con ello, aunque temía que él se opusiese Yo también lo he pensado…
Pues vamos entonces dijo Constantino Conozco un centro, siempre paso por delante al volver de mis viajes de trabajo, justo ahí lo pensé.
Cuando Olga y Constantino llegaron al centro de menores, entre decenas de niños cautelosos y cansados, una niña de tres años, rubia de ojos azules, corrió hacia Olga y la abrazó por las piernas.
¡Mamá! dijo alegre la niña, y Olga no pudo soltarse de ella.
Así llegó a nuestro hogar la pequeña Lucía, una niña llena de energía, cuyo risa resonaba como un arroyo. Olga por fin experimentó la felicidad de la maternidad, sus sentimientos salieron a flote. Quería mucho a su hija Lucía. Constantino también adoraba a su hija.
Todo iba bien. Vivíamos en un pueblo de Castilla donde la gente se conocía. Los vecinos, por supuesto, sabían que Lucía era adoptada. Mientras era pequeña no hubo problemas. Pero, al crecer y ya en el colegio, alguien le contó que no era hija biológica sino adoptada.
Lucía tenía catorce años, llegó de la escuela y montó una escena.
¡Mamá! ¿Por qué no me habéis contado que no soy vuestra hija? Sé que me adoptasteis de un centro…
Tranquila, cariño, íbamos a decírtelo cuando fueses más madura, para que no lo vivieras tan intensamente… Pero ahora ya está, ya lo sabes, y siempre temimos que llegara este momento.
Lucía lloró y gritó, luego se cerró en sí misma, después se volvió resentida. Era la edad, esa adolescencia llena de impulsos. Empezó a tratar a sus padres de forma brusca, daba portazos, hasta contestaba mal.
Y de pronto, sucedió algo inesperado. Constantino sufrió un accidente mortal. Olga no podía recuperarse de la noticia: su marido falleció en la carretera al regresar de un viaje laboral por Madrid, justo antes de Año Nuevo, debido a una fuerte tormenta.
Constantino viajaba con frecuencia, a veces por una semana, y si se retrasaba mandaba una postal; en esa época apenas había teléfonos. Olga tenía cuarenta y seis años cuando quedó viuda. Lucía, en vez de apoyar a su madre, se soltó: salía de casa, desaparecía, no obedecía, respondía con rudeza.
Olga, exhausta, intentaba mantener el diálogo, lloraba, suplicaba, pero nunca gritaba a su hija. Así siguieron. Lucía crecía rápido. Hasta que un día, tras acabar el instituto, le comunicó a su madre:
Me voy a Madrid dijo Lucía con voz firme.
¿Vas a estudiar, hija? Olga levantó la mirada cansada, agarrando un trapo.
No. Voy a buscar a mi madre biológica…
Olga perdió el aliento, preguntó confusa:
¿Para qué, Lucía? ¿No te he dado suficiente como madre?
Lucía se volvió hacia la ventana, guardó silencio.
Necesito saber quién es. Necesito entender por qué me abandonó. Tengo derecho a saberlo.
Lo tienes, hija aceptó Olga, sabiendo que ningún argumento la detendría.
Ya casi tenía diecinueve años. Lucía recogió sus pocas cosas en una bolsa, besó a Olga, prometió visitarla alguna vez. Salió rumbo a la parada de autobús. Olga la despidió con nostalgia en la mirada. Olga se quedó sola.
Pasó mucho tiempo. Los días eran lentos. Olga ya estaba jubilada, y en las largas tardes de invierno, revisaba las postales de Constantino, guardadas en una caja de bombones atada con una cinta. No eran muchas, y la última, decorada con ramas de abeto, amarilleada por el tiempo, decía al dorso: Olguita, me retraso tres días, te extraño y te beso, tu Constantino.
Olga recorría con sus dedos temblorosos la postal, la apretaba al pecho, como abrazando al marido ausente. Han pasado muchos años desde entonces, muchos cambios en su vida. Casi veinticinco años desde la muerte de Constantino.
Olga se sentaba junto a la ventana y los recuerdos la abrumaban. Últimamente estaba cansada, antes salía a la plaza, a charlar con las vecinas en la tienda, ahora apenas salía, solo al supermercado.
Las cortinas echadas, el buzón vacío, la casa en silencio. Solo cuando llega Lucía con los niños la casa rebosa alegría. Pero eso sucede poco. El resto del tiempo, siempre sola. En el aparador la foto de Constantino sosteniendo a la pequeña Lucía; ambos sonríen.
Ay, Constantino, qué pronto te fuiste, me dejaste sola le hablaba al retrato. Estoy completamente sola.
El silencio solo lo rompía de vez en cuando Trasto, el gato, saltando del alféizar, maullando junto a la dueña. Olga le daba de comer, tomaba su café y decidía que hoy habría que ir a la tienda. Entraba en el salón, miraba la foto.
Mientras bebía su café, de repente alguien llamó a la puerta del jardín. Recordó cómo Lucía le había dicho sin previo aviso que se iba a Madrid a buscar a su madre biológica. Revivía aquel momento una y otra vez. Aquella mañana era gris y tranquila. Olga estaba en la cocina, preparando café, cuando alguien llamó al portón.
Se calzó, se echó la manta a los hombros y salió al patio, abrió el cerrojo del portón, allí estaba una mujer, mucho más joven. Sus ojos eran tristes.
Buenos días… ¿Es usted Olga? la voz le temblaba.
Sí, ¿y usted quién es?
La mujer dudaba, se movía incómoda.
Soy la madre de Lucía… bueno, la segunda madre… más bien la biológica… me llamo Verónica… En fin, creo que me entiende hablaba confundida.
A Olga le tembló el corazón. Lucía llevaba poco fuera de casa, y de pronto la madre biológica, ¿cómo la encontró?
¿Le ha pasado algo a Lucía? Olga se preocupó ¿La ha encontrado…?
Verónica habló rápidamente:
Lucía está en el hospital… En Madrid, algo le pasó en el estómago… Paseábamos por el parque, de repente se agarró el vientre y se sentó en el banco, pálida, llamé enseguida a la ambulancia.
Ambas permanecieron en silencio, mirándose.
Lucía me encontró hace tiempo, pero le daba miedo contárselo Verónica sollozó.
Ay, ¿qué hacemos en la puerta? Pase, pase al salón reaccionó Olga, guiando a Verónica dentro.
Sirvió café caliente y Verónica, sentada a la mesa, contó:
Era muy joven cuando lo tuve. Mis padres demasiado estrictos me obligaron a renunciar a mi hija. El novio desapareció al saber de mi embarazo, mis padres amenazaron con echarme de casa. Escribí la renuncia en el hospital… Llevo tantos años viviendo con esto… Pero ahora no es el momento… Lucía quiere que vaya al hospital.
Olga se levantó de un salto.
¿Por qué no me llamó ella?
Le robaron el móvil, y la bolsa. Entre la ambulancia y todo, quedó el bolso en el banco, luego desapareció…
Dios mío, mi niña… Olga susurró.
Ella me dio su dirección, me dijo: Encuentra a mi mamá.
Ambas mujeres guardaban silencio, sus miradas solo mostraban inquietud y cansancio, sin rencor.
Vamos dijo Olga, cerró la puerta con llave Vayamos cuanto antes.
El viejo autobús avanzaba lento. Al principio calladas, pero poco a poco conversaron.
Yo también estoy sola suspiró Verónica Mi marido murió hace tres años, enfermo. Vivimos mucho tiempo juntos, pero nunca más pude tener hijos. Sé que Dios me castigó por haber abandonado a mi hija. Es mi consecuencia…
Entonces, aparte de Lucía, no hay nadie dijo Olga.
Así es… Nos queda una hija para dos madres respondió Verónica, triste.
En el hospital les preguntaron:
¿A quién buscan?
A Lucía Pérez respondimos, Olga y Verónica a la vez.
¿Y ustedes quiénes son para ella?
Madres repitieron a coro, y rieron al mirarse.
¿Dos madres? Bueno, pasen…
Lucía, pálida, yacía bajo una vía, y al vernos, sonrió emocionada.
Mamá… y mamá… susurró.
Olga la besó primero.
Tranquila, hija, estoy aquí y Verónica se sentó a su lado.
Ya está todo bien, hija, no estás sola dijo Verónica, arreglando la manta.
Pasamos mucho tiempo allí. Hablamos de todo.
Desde entonces Lucía tiene dos madres, luego llegó el marido y los dos hijos. Olga y Verónica comparten una hija, nos reunimos todos de vez en cuando.
Ahora, tras tantos años, sé que el amor maternal no depende de la sangre, sino del corazón. La vida me enseñó que una hija puede pertenecer a dos madres, y la familia es el calor de quienes te cuidan, no importa el origen.
