Podrías por lo menos poner mejor cara, Alba. Es que con tu actitud, me da vergüenza delante de la gente Carmen Fernández frunce los labios y empieza a arreglar el mantel de lino, que Alba había planchado hace apenas una hora. Van a venir invitados, alegría en casa, y tú estás como si te hubieran dado malas noticias.
¿Alegría, Carmen? Alba se apoya en el marco de la puerta, sintiendo cómo la náusea le sube por la garganta. Me revuelvo sólo con el olor del café, y apenas puedo moverme…
¿Y quiere que me llene de ilusión por la llegada de cinco familiares del pueblo a los que ni siquiera conozco?
Por eso mismo, ¡que no los conoces! Así os presentáis responde Carmen sin mirarse, mientras alisa las arrugas del mantel . Son el tío de Javier, su esposa y sus hijos. Son familia, y vienen con ganas de compartir. Y tú Ay, Alba. No tienes la generosidad que se espera.
Mamá, de verdad, Alba está bastante fastidiada interviene Javier, entrando con una pila de leña bajo el brazo. No sé si era buen momento para invitarlos. La casa es pequeña.
¿Pequeña? Carmen levanta las manos al cielo. ¡Dos habitaciones! En la mesa cabemos todos, nadie va a estar incómodo.
Javier, me decepcionas. Sólo quiero que la familia esté unida, que los lazos no se pierdan.
Os encerráis en vuestra casita de alquiler y ni os asomáis. Mañana a las diez hay que ir a la estación, no lo olvides.
Alba cierra los ojos. Ve círculos amarillos danzar ante ella.
Imagina el día siguiente: la estación, el coche lleno hasta los topes, las ollas gigantes de cocido que tendrá que cargar, y el murmullo incesante de personas extrañas apretadas en la casita en la que ni descansar se puede.
***
Todo empezó cuando Javier y ella acababan de casarse e instalarse en su primer piso pequeño. Carmen Fernández era visitante asidua.
No iba sólo a tomar café, sino a supervisar la vida doméstica.
Lo peor llegó cuando decidió que el piso de su hijo era una pensión gratuita para todos los parientes que pasaban por Madrid.
Alba, aguanta un poco le susurraba Javier, mientras sus primos lejanos de Salamanca dormían en la cocina, en los colchones plegables. Será sólo un par de días, luego estaremos solos de nuevo.
Mamá es muy hospitalaria.
Hospitalaria, pero a costa nuestra, Javi suspiraba Alba. ¿Por qué no van a su casa, con sus dos habitaciones?
Tiene obras o la tensión o la gata está nerviosa se excusaba él.
Alba aguantaba, pensando que era temporal.
Pero cuando empezó el embarazo, y el malestar la dominaba, decidieron pasar el invierno en una casita fuera de la ciudad.
Encontraron un chalet rústico: antiguo, pero firme, con calefacción de leña.
Silencio, aire fresco, poca gente. Alba deseaba que allí les dejaran tranquilos.
Pero Carmen pensó distinto.
Llegó a ayudar antes de Navidad y, dos días después, avisó que venían parientes del pueblo.
***
Por la mañana, la chimenea se rebeló: el humo llenó la casa y Alba, tosiendo, abrió la ventana.
Javier, levanta dijo ella ronca . La chimenea echa humo, y toca ir a la estación.
Mmm ya voy murmuró él, tapándose la cabeza con la manta . Sólo cinco minutos.
¡Nada de cinco minutos! Carmen irrumpió como una ráfaga. ¡Arriba! Los invitados no esperan.
Alba, ¿has puesto el desayuno?
Me pongo mala sólo con el olor, Carmen contestó Alba, bajito.
No digas tonterías. El embarazo no es una enfermedad despacha Carmen. Antes parían en el campo y luego iban derechas a trabajar.
Tú estás cómoda, con todo a mano. Venga, cuece unas patatas, limpia sardinas. Los hombres llegan con hambre.
Alba se pone la chaqueta vieja y sale al porche. El aire frío la despeja un poco.
Observa el jardín nevado y la pila de leña menguando. Hace falta encender la chimenea dos veces al día o el frío será insoportable.
Ahora se suman cinco personas más, que entrarán y saldrán, usando agua caliente que hay que calentar en la cocina.
¿Para qué aguantaba todo esto?
La estación está bulliciosa. El tío Manolo, un hombre corpulento con abrigo de piel, la abraza, desprendiendo olor a aguardiente.
Su esposa Pilar, de voz fuerte y mejillas coloradas, no para de preguntar.
¡Javier, qué alto eres! ¿Esta es tu mujer? Está muy pálida Pilar recorre a Alba con la mirada. ¿No te alimenta bien?
Tiene náuseas, Pilar interviene Carmen, radiante. Está embarazada.
Alba sonríe como puede. Desearía desaparecer.
De camino al coche, lleva una bolsa de comida que Carmen le pasa sin que nadie lo note.
¿Te pesa? pregunta Javier, cogiendo el paquete.
Mucho responde ella con sinceridad. Y no sólo físicamente.
Aguanta, Alba, sólo serán un par de días. Mamá tenía muchas ganas de verlos.
Al llegar al chalet, la casa se queda pequeña de inmediato.
Los hijos adolescentes de Pilar ocupan el sofá del salón y ponen la tele a todo volumen. Manolo se sienta junto a la chimenea.
¡Esta calienta bien! aprueba. Pero habría que traer más leña. Javier, ayúdame, aún queda por cargar.
Alba va a la cocina, debe pelar patatas para toda la tropa.
Las manos le tiemblan y el olor a sardinas, que Carmen ha puesto ya en la mesa, la obliga a contener la respiración hasta dolerle el pecho.
Alba, ¿qué haces ahí parada? Carmen asoma por la puerta. Los invitados ya quieren sentarse. Date prisa, y saca pepinillos del sótano.
Carmen ¿no puedes ayudarme? pregunta Alba, tímida. De verdad estoy mal
Ay, Alba, me encantaría, pero tengo que enseñar la casa a Pilar y contarle lo último. Tú eres joven, puedes con todo. El trabajo ennoblece.
La noche pasa entre niebla. Alba sirve, recoge, friega una montaña de platos con agua helada, mezclando con agua hirviendo de la tetera.
Los invitados ríen. Carmen narra lo bien que viven, lo feliz que está de tenerlos.
Somos una familia declara levantando el vaso de licor casero. Nada se nos puede negar: ni tiempo, ni esfuerzo.
Alba, trae el segundo plato.
Alba lleva la cazuela de carne. El vapor le golpea en la cara y siente que va a desmayarse.
Consigue llegar a su dormitorio y se tira en la cama, vestida.
***
De madrugada, Alba se despierta por el frío. La casa está helada. Javier duerme tranquilo.
Se pone la manta y va a la cocina por agua. Al pasar junto al salón, donde Carmen duerme en el sofá, oye voces susurradas.
Carmen habla por teléfono.
Sí, Lucía, ya han llegado su voz está llena de veneno. No te imaginas. ¡Unos muertos de hambre!
Se han comido toda la nevera. Pilar no para de quejarse, pero llega en abrigo nuevo.
Han venido a descansar, ¿sabes? Se creen que esto es una casa rural. No quieren quedarse en el pueblo.
Alba se queda petrificada. No puede creer lo que escucha. La mujer que hace unas horas proclamaba generosidad, ahora desprecia a sus invitados.
¿Y la nuera? continúa Carmen. Ay, ni me hables. Se le pone una cara como si le debiera mil euros.
Anda quejándose, agarrándose la barriga. No está contenta. Me deja mal delante de la gente Como si la explotara.
Y lo hago todo por la familia. No hay respeto por los mayores. Mañana se lo digo. Que se entere de quién manda aquí.
Alba vuelve sobre sus pasos. Ya no quiere agua.
***
La mañana empieza igual, con la voz de Carmen.
¡Alba, levántate! El desayuno no se hace solo.
Alba entra en el salón. Todos están despiertos: Manolo se rasca la cabeza, los niños juegan con el móvil, Pilar se estira en la silla.
Buenos días susurra Alba.
Buenos días Carmen la mira fijamente. Ven a la terraza, tenemos que hablar.
Salen y Carmen ataca de inmediato.
Alba, ayer tu actitud fue lamentable. Tu cara
Eso es un insulto. Mostraste que los invitados te molesta.
La gente lo nota. Pilar me sugirió que quizás estorban.
Me sentí avergonzada.
Alba la mira a los ojos.
¿Le dio vergüenza, Carmen? pregunta ¿Por qué motivo? ¿Por cocinar para siete estando con náuseas? ¿O por fregar platos hasta media noche mientras usted charlaba sin parar?
¿Cómo me hablas? Carmen respira indignada. Soy la madre de tu esposo.
Lo sé. Y también sé que anoche habló de sus invitados por teléfono. ¿Muertos de hambre? ¿Que se cuelan aquí sin parar?
El rostro de Carmen palidece un segundo, luego se enrojece.
¡Has escuchado! ¡Qué bajeza!
Bajeza es obligarme a atender gente que usted misma detesta, sólo por quedar bien responde Alba . Si quiere ser la anfitriona ideal, hágalo usted, pague usted y trabaje usted.
¡Javier! grita Carmen, entrando en casa. ¡Javier, has oído cómo me habla? ¡Me está insultando!
Javier sale, abrochándose la camisa.
¿Qué pasa? Alba, ¿mamá?
Tu esposa es imposible Carmen se lleva la mano al pecho . Yo hago todo lo posible y ella me acusa de ser falsa. ¡No quiere a mi familia!
Javier mira a Alba y a su madre, confundido.
Alba, no era necesario empieza él, suave. Mamá sólo quería lo mejor
Javier Alba se acerca, decidida . Si no le dices ahora a tu madre que los invitados son su responsabilidad y que yo no pienso cocinar más mientras estén aquí, llamo a un taxi y me voy. Criaré a nuestro hijo con mis padres.
Elige. Ahora mismo.
Manolo tose incómodo, Pilar se da la vuelta.
¿Me das un ultimátum? balbucea Javier.
No, sólo marco mis límites. Soy persona, Javier. Soy tu esposa y quiero tu respeto.
Carmen pensaba que él la defendería. Siempre lo hacía, siempre ponía a mamá por delante.
Pero Javier, al ver la cara agotada de Alba y sus manos temblorosas, parece despertar.
Recuerda cómo anoche ella tambaleaba trayendo la cazuela, cómo salía a la calle cada quince minutos porque el olor de ajo la doblaba.
Mamá, dice él Alba tiene razón.
¿Qué? Carmen levanta la cabeza, indignada.
Invitaste a familiares sin consultarnos. Alba está pasándolo mal, el embarazo es duro.
Si quieres que se queden, perfecto. Pero tú cocinas, tú limpias, tú los atiendes. Y le pides disculpas a Alba.
¿Yo? ¿Pedir disculpas? Carmen explota ¡Jamás! ¡No vuelvo a este chalet! ¡Recoge tus cosas, nos vamos! ¡Aquí no nos quieren!
Pilar, Manolo y los chicos empiezan a empacar.
No queremos molestar murmura Manolo, poniéndose el abrigo Carmen nos dijo que nos invitaban
¡Claro que sí! grita Carmen Pero aquí nadie sabe qué es la hospitalidad.
Cuarenta minutos después, Javier sale en coche para llevar a todos a la estación. Alba se queda sola. La paz es casi milagrosa.
Va a la cocina, sirve un vaso de agua y se sienta junto a la ventana. Qué maravilla
***
Carmen no habla con Javier durante tres meses. Llama a amigos y se queja de su cruel nuera, que la echó y dejó a los pobres familiares en la calle.
Pero medio año después, cuando nace el nieto, cambia de tono y vuelve a intentarlo, aunque Javier ya no cede.
Con el tiempo, Alba y él compran su piso propio y sólo reciben a quienes quieren de verdad.
Los familiares del pueblo también dejan de tratar con Carmen, pues en una discusión la llamó, tal y como murmuro aquella noche, muertos de hambre.
