¡Buenas tardes, queridas! ¿De qué cotilleamos hoy? Apartaos un poco, que quiero escuchar las noticias. Seguro que en la televisión no os cuentan estas cosas con tanto detalle dijo Roberto, ya con esa alegría que le caracteriza. Las mujeres se rieron y le hicieron sitio.
¿Dónde has estado? preguntó mi tía.Fui al mercado. Tuve un accidente, y mi mujer se ha ido…
La abuela exclamó: ¿Cómo dices, hijo?Que se ha ido con mi amigo. Me ha dicho que no soy un hombre si no trabajo en ningún sitio.
Mi tía se quedó de piedra: Espera, pero él también está sin trabajo. Entonces, ¿en qué os diferenciáis?
Roberto negó con la cabeza: Ni yo mismo lo sé.
Roberto se marchó y mi tía comentó: ¡Ya veis cómo están los hombres! No tienen nada que hacer y quieren vivir del esfuerzo de las mujeres. Y Roberto… Qué hombre fue ese, ¿eh? Tan atractivo, un hombre de verdad. Pero desde que su mujer y su hija se marcharon, ya nada es lo mismo. Y su amigo, el primero que tuvo tierras en el pueblo. Y María, que es una cocinera estupenda. Mira, su marido también se fue, así que ahora vive para sus hijos. Pero no, anda saltando de uno a otro, esperando algo de ellos. ¿Y ellos?
No, no es para construir una tapia ni blanquear las paredes, nada de eso… Van compitiendo entre ellos. ¿Qué pasa ahora en el pueblo? Antes los hombres salían a pasear, pero eran trabajadores. Y ahora, nada de trabajo ni de familia. Otros se van del pueblo, claro, buscan algo mejor.
Y no me lo contéis a mí añadió la abuela, mis hijos han echado raíces por toda España. Me visitan apenas una vez cada seis meses. Mis nietos los veo por fotos. Antes vivíamos todos bajo el mismo techopadres, hijos…. Y éramos felices, con canciones y charlas hasta la madrugada. Nos reuníamos para recoger heno. Toda la familia y los vecinos. O para cavar el huerto, que lo hacíamos entre todo el mundo en un día. Nos quedábamos hasta última hora y al día siguiente seguíamos trabajando. Ahora cada uno va por libre.
María pasó justo entonces, con unos sacos enormes, y dos niños correteaban detrás de ella.¿Os mudáis?le preguntó su tía. María suspiró profundamente.
Sí, nos vamos a casa de Miguel. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Al menos él cobra una pensión. Y Roberto, nada de nada. Tengo que sacar a mis hijos adelante. No tengo dinero, no se puede vivir con lo que dan por los niños. Si no, ya hubiera preguntado hace tiempo. Creo que me iré a la ciudad en primavera. Me compraré una casita pequeña y sin hombres. Ya estoy cansada. Aquí, si no les exiges, no hacen nada, pero quieren comer bien. No tengo nada que hacer ya en el pueblo; el mayor pronto irá al colegio. ¿Quién lo llevará? Mi hija irá a la guardería. Yo buscaré trabajo. Me da pena irme, nací y crecí aquí. Pero tengo que hacerlo. Bueno, me voy, que si no, Miguel me busca por todo el pueblo. Hasta luego, señorasdijo María, y se marchó con sus cosas.
Creo que tiene razóncomentó la tía. María todavía es joven, tiene niños que sacar adelante. Yo habría hecho lo mismo en su lugar. ¿Y ahora yo, qué? Da pena dejar la casa, mi difunto marido la construyó pensando que los niños vivirían aquí. Una vez fui a recoger setas y me perdí. Antes la gente paseaba por los senderos, pero ahora está todo lleno de maleza. Así que nos quedaremos aquí, viviendo tranquilos. Al menos traen alguna pensión a casa. Me voy, dijo mi tía levantándose, el corral no espera. Tengo que ordeñar la vaca y dar de comer a las gallinas. Hasta mañana.
La abuela se quedó sola bastante rato, pensando en cómo fue su vida y cómo crió a sus hijos. Pasaron los años, sólo Dios sabe cuántos le quedan. Cuando anocheció, entró en casa. Ni encendió la luz, fue directa a la cama, ya no la necesitaba. Llevaba tres años sin ver nada.
María nunca llegó a irse del pueblo. Se quedó allí, no se atrevió a dar el paso. Mientras haya gente, el pueblo sigue vivo. Hay muchos pueblos así ya vacíos; sólo quedan las casas viejas y el cementerio, y la gente viene a visitarlas una vez al año.
