La nieve cae desde la mañana en Madrid, copos grandes y pesados que no se deshacen al tocar el asfalto, sino que van cubriéndolo todo y transformando la carretera en una banda peligrosa y resbaladiza. Alba observa sin ver nada a través de la ventanilla lateral del SUV negro de Sergio, su marido. Frente a sus ojos está el móvil, apretado en su mano sudorosa, y la voz plana del abogado resuena al otro lado de la llamada.
«Los bienes gananciales adquiridos durante el matrimonio sí se reparten, señora Alba García. Pero el piso que su marido adquirió antes de la boda, aunque lleve usted siete años empadronada y residiendo en él, no puede dividirse. Ese será para él».
Alba deja lentamente el teléfono sobre sus rodillas. Siete años. Siete años convirtiendo aquella caja de cemento en las afueras de Vallecas en un hogar: eligiendo cortinas, papel pintado, pasando horas buscando en Wallapop una lámpara de pie perfecta para aquella esquina del salón. Siete años lavando, cocinando, soportando a sus amigos bulliciosos hasta las tantas, aguantando su carácter celoso y bronco. Todo eso, en una fortaleza ajena. En su fortaleza. Ahora, tras el derrumbe repentino de su matrimonio, después de aquella noche en que él no regresó y a la mañana siguiente ella encontró una mancha de pintalabios desconocido en la chaqueta de Sergio y un mensaje con un corazón en su móvil, la realidad le golpea: será ella quien salga a la calle. Con su modesto sueldo de profesora y una maleta de ropa.
«¿Y bien? ¿Qué te ha dicho tu chupasangre del abogado?» pregunta Sergio, moviendo el coche de carril con brusquedad. Su rostro grande, que alguna vez le pareció tan varonil, hoy sólo muestra una mueca cruel. Él ya sabe la respuesta y parece disfrutarla.
Alba le mira de perfil. Sus ojos, grandísimos en un rostro pálido, permanecen secos.
«El piso es tuyo. Lo compraste antes de casarnos. No me toca nada.»
Él no responde enseguida, pero aprieta el volante. Sus músculos se marcan en la mandíbula.
«Eso pensaba. ¿Qué te creías, Alba? ¿Que soy idiota y te iba a poner la mitad a tu nombre? ¿Que no lo tenía todo previsto?» su voz es áspera, autocomplaciente.
Algo se rompe en el pecho de Alba. No es el dolor de la infidelidad, ni la rabia. Eso ya pasó. Esto es otra cosa: una certeza helada, una claridad brutal. No sólo no la amó nunca. La ha despreciado todos estos años. En sus ojos, ella nunca fue una esposa de verdad, sino alguien de paso, una inquilina a la que podía echar en cualquier momento. Y lo tuvo todo medido, como un contable.
«Lo tuyo era calcular», susurra ella, con una voz que ni reconoce.
«La vida hay que calcularla, reina. No seas tonta. Si total, seguro pronto todas acabaréis pidiendo pensión cuando hagan la nueva ley. Pero yo, en cierto modo, te he salvado de eso. Has vivido gratis, y anda que no es poco.»
Su temblor, que trataba de reprimir, se desvanece dando paso a una quietud total. Dentro de ella, el frío lo invade todo.
«Llévame a casa, Sergio. Recogeré mis cosas y me iré hoy mismo».
«¿A casa?» se burla. «Esa ya no es tu casa. Pero te he encontrado un sitio nuevo, ¿ves?»
Gira de pronto hacia el arcén. Salen por la M-40 donde las farolas escasean y solo los camiones rugen a lo lejos. La ventisca azota el cristal. Alrededor, solo campos y un viento de puro hielo.
«Bájate. Que te dé el aire. Así piensas en tu futuro.»
«¿Estás loco? ¡Estamos a bajo cero! ¡Voy en zapatillas!» Alba se encoge en el asiento, espantada.
«Te he dicho que te bajes», ruge él, desactivando el seguro central y tirando de su brazo. La mezcla de colonia cara y aliento rancio de la última juerga le revuelven el estómago.
Ella se refugia, intenta pararlo, pero él está muy fuerte y furioso. Su puño, con un anillo dorado, le golpea en la sien. El mundo estalla en blanco. Otro puñetazo en el hombro. La arrastra como un fardo y la arroja fuera. Alba cae de rodillas en la costra helada. La puerta se cierra de golpe. El coche acelera, lanzándole trozos de nieve sucia a la cara desde las ruedas antes de perderse en la ventisca.
Durante unos segundos no logra moverse. El dolor le recorre el cuerpo, y la cara se le ha quedado insensible. La nieve se le pega al rostro, se deshace y mezcla con las lágrimas que por fin fluyen. Se pone en pie tambaleando. Lleva puestas solo unas zapatillas de andar por casa, con suela de fieltro, y una chaqueta fina, absolutamente insuficiente para el frío de la noche madrileña.
Intenta llamar con el móvil. Está descargado. El cargador quedó en su piso, en su enchufe. Todo es silencio y viento. Solo el rugido de los camiones lejanos acompaña el miedo, tan espeso que parece llenar la garganta. Nadie se detendría por una mujer en bata en la oscuridad de la M-40.
Tiene claro que él quiere asustarla. Que se congele. Que entienda cuál es su sitio. O quizá ni pensó tanto. Simplemente la arrojó allí, como un juguete roto, sin importar qué pasara después.
Debe moverse, avanzar. Alba empieza, cojeando del golpe en la rodilla, a caminar hacia la ciudad. Cada zancada le duele. El frío ya se le cuela bajo la ropa, le muerde la piel como agujas. Al poco, pierde la sensibilidad en los pies. Luego, en la cara. Respira a bocanadas cortas, mientras el vaho se le congela en las pestañas.
Solo un pensamiento claro retumba en su cabeza: «Él está celebrándolo con los amigos. Brindando por su victoria».
Y, efectivamente, Sergio acaba de llegar al centro de spa de lujo en Las Rozas donde le esperan Víctor y Santi, amigos de toda la vida, tan musculosos y fanfarrones como él.
«¿Qué, campeón? ¿Te quedas el piso?»grita Víctor, chocándole la copa.
«La he dejado en el arcén, donde le corresponde. A refrescarse», suelta Sergio, brindando con el orujo. Entre carcajadas, les cuenta todos los detalles: lo del abogado, la bronca, la carretera. Con risas y chistes vulgares lo celebran, beben brandy, se meten en la sauna y piden chuletón. Sergio se siente invencible. Todo calculado. Todo bajo control. Ha ganado. La vida es suya.
Solo, muy en el fondo, bajo capas de alcohol y orgullo, algo incómodo le pincha. El último gesto de Alba antes del golpe. No era miedo; era vacío. Como si ya se hubiera marchado, mucho antes de que él la echara. Apaga la sensación con otra copa y la noche sigue.
Terminan cerca de las tres. Sergio vuelve borracho en taxi a su piso. El suyo. Para siempre el suyo. Le cuesta acertar con la llave en la cerradura. Al encender la luz del recibidor, se le hiela hasta el alma.
El piso está perfecto… pero es un silencio de ultratumba. Ordnung de museo. No queda ni rastro de Alba: ni fotos de viajes, ni los cojines bordados por ella, ni sus novelas, ni sus macetas de violetas absurdas en la ventana. No es eso lo peor.
Solo han desaparecido las cosas de Alba. Lo suyo, exclusivamente: objetos comprados por ella, cosas elegidas por ella, las que creaban hogar.
En el salón faltan las cortinas aquellas que buscó durante seis meses, «color rosa marchita». De las paredes han desaparecido los cuadros y láminas que colgaron juntos: quedan solo marcas de polvo y agujeros en la pared. En la cocina faltan los tarros de especias, su set de cuchillos, las tazas de cerámica, el portarrollos. Incluso el estante del libro de recetas. Solo quedan los tornillos huérfanos.
Sergio avanza tambaleando por la casa. En el dormitorio, la mitad de su armario está vacía y ha desaparecido una almohada la más cómoda, claro, elegida por ella. En el baño, ni sus champús, ni la goma del pelo, ni la bata, ni tan siquiera el felpudo.
Se deja caer en el suelo del salón, mirando la pared desnuda. El piso está silencioso, completamente vacío. No de muebles, sino de alma, de calor, de vida. Siete años de vida arrancados de raíz. La fortaleza se ha quedado en puro cemento, en ventanas a oscuras.
Le viene a la mente aquel mirar de Alba. No suplicó, no lloró: solo calculó como él. No tenía intención de morirse de frío en la carretera. Le dio a Sergio su propio teatro, y luego, discreta, mientras él ahogaba la noche en copas y risas, regresó al piso. Probablemente en el mismo taxi al que él ni brindó atención. Y sin hacer un solo ruido, suprimió de aquel sitio toda huella de su paso.
Una rabia feroz le sacude. Golpea la pared con el puño: «¡Zorra!», grita al silencio. Pero la casa traga su voz. Busca el móvil para llamarla, para exigirle… ¿las cortinas? Pero se da cuenta: está bloqueado, y su nuevo número tampoco lo tiene. Y, total, ¿para qué? ¿Qué pedirle, exactamente?
Va hacia la ventana. Madrid se extiende allá abajo, titilando bajo la nevada. Quizá ella esté en casa de una amiga. O ya alquilando un cuarto, con su sueldo de profesora. Y, seguramente, haya conseguido hacer de ese rincón un hogar, con sus absurdas cortinas y sus violetas. Allí hay calor. Aquí sólo queda el frío. Solo que ahora no es el de la M-40, sino el otro, el que se mete en los huesos y no se va.
Sergio siempre pensó en todo, menos en que su victoria sería tener una fortaleza desierta. Ganó. Cada metro cuadrado es suyo, sin mancha. Y la soledad de cada metro lo aplasta.
Permanece de pie ante la ventana, mirando los huecos negros de sus propios marcos, reflejados en el cristal. Vuelve a la cocina a por una copa, pero solo queda un vaso viejo, de esos que ponen «Al mejor papá», que ni recordaba de dónde había salido. Bebe el brandy directamente de la botella, sentado en el suelo frío del salón vacío, que ahora es suyo para siempre.
Y, fuera, la nieve no deja de caer.
