El otro día mi madre salió de casa como cada mañana. Por la mañana me había escrito para preguntarme si había desayunado. Le respondí “sí, hablamos luego” y seguí trabajando. No estaba enferma, no estaba en el hospital, nadie sospechaba nada raro, ni hubo despedida. Era un día más, de esos que crees que no van a cambiar nada.
A las cuatro, me llamaron desde un número desconocido. Era una vecina. Me dijo: “Tu madre ha tenido un accidente”. Le pregunté dónde estaba y me indicó en qué clínica. Fui corriendo. Me explicaron que había caído en la calle, se golpeó la cabeza y no pudieron hacer nada. Así, sin drama, sin palabras finales.
No hubo última frase. No hubo abrazos. Ni siquiera tiempo para decir nada. Me quedé mirando una pared blanca mientras me explicaban sobre papeles, firmas, trámites. Llamé a mis hermanos con la voz temblando para decir la frase más dura de mi vida: “Mamá ha fallecido”.
El verdadero golpe no fue en la clínica, fue cuando entré sola en su piso para recoger sus cosas. Abrí el armario y dentro estaban aún algunas prendas preparadas para lavar. Sus sandalias seguían junto a la puerta, el monedero detrás de la silla y la compra a medio guardar. Todo se quedó congelado en el mismo momento en que se rompió la vida.
Cogí una blusa suya para meterla en una bolsa y sentí el aroma del jabón que usaba. Me quedé así, con la prenda en las manos, sin poder moverme. Me senté en la cama y estuve un buen rato mirando al suelo. Sentí rabia.
Después vinieron esas pequeñas cosas que duelen más: marcar su número por costumbre y recordar que ya no está, volver a casa del trabajo y que nadie te pregunte si has llegado bien, pasar por su piso y no poder entrar. Nadie te prepara para ese silencio.
Todos dicen: “Era su momento”, “Dios sabe por qué hace las cosas”, “Ahora descansa”. Pero yo no siento descanso. Siento un vacío. Siento que se fue en un día cualquiera, sin pedir permiso, sin advertir, sin tiempo para consolar a mi corazón.
Y eso es lo que más duele: que no hubo despedida. Fue un corte brusco, frío.
