Mi hijo, que ya ha soplado treinta velas, apareció por la puerta a las ocho de la tarde, arrastrando dos maletas por la acera como si volviera de dar la vuelta al mundo. En cuanto entró, sin ni siquiera saludarme, me soltó que necesitaba vivir en casa un tiempo, que ya no aguantaba más la vida ahí fuera.
Le pregunté qué había pasado y, resignado, confesó que había dejado el trabajo de la noche a la mañana, mandado todo al garete, que el estrés le tenía frito y que no pensaba volver. Pero lo que más me pilló a contrapié fue enterarme de que vendió su coche ese mismo por el que ahorró durante años para no tener ataduras. Me lo dijo como si hubiera descubierto la penicilina. Yo me quedé patidifusa.
Le pregunté dónde pensaba quedarse mientras se aclaraba la cabeza, y va el tío y me dice que aquí, como antes, que necesita descansar y que en casa se siente seguro. Yo me reí, pensando que me estaba gastando una broma, pero iba más serio que un inspector de Hacienda. Encima, dio por hecho que iba a volver a su habitación, esa que dejó con veinte años, como si el tiempo no hubiera pasado.
Claro, cuando subió y vio que su cuarto había desaparecido ahora es mi estudio, con mis libros y mi mesa de manualidades, se llevó un chasco del quince. Me dijo, indignado, que tenía que haber supuesto que algún día volvería, que la habitación debería haberse quedado igual, por si acaso. Le expliqué con toda la paciencia del mundo que llevo años viviendo sola, que adapté la casa a mis necesidades y que no podía presentarse aquí y hacer como si nada.
Pero él, escocido, como si yo fuera la mala de la película. Esa misma noche empezó a portarse como un adolescente: dejó la ropa tirada por el salón, abría la nevera veinte veces, me pidió que le calentara la cena y hasta osó preguntarme si podía prestarle algo de dinerillo durante unos días. Yo le miraba y no podía entender en qué momento mi hijo adulto había decidido reiniciar la adolescencia y volver a depender de su madre.
A la mañana siguiente madrugué, él seguía durmiendo tan pancho, y ahí seguía el caos: las dos maletas en mitad del salón, ropa sucia en el sofá, platos sin fregar esparcidos por la cocina. Le desperté para hablar y se mosqueó. Me dijo que para eso está la casa de una madre, que había venido para descansar y que yo estaba exagerando.
Le dejé claro que podía quedarse unos días, pero que aquí no se venía a hacer el vago ni a comportarse como si tuviera quince años. Ni corto ni perezoso, recogió sus bártulos rezongando, echando pestes de que nadie le entendía. Y se fue de casa, asegurando a viva voz que se apañaría solo.
Y aunque me dolió verle marchar así, le dejé ir. Porque una cosa es apoyar a un hijo, pero otra, muy distinta, es cargar con un adulto que se niega a responsabilizarse de su propia vida.
¿Hice lo correcto o metí la pata?
Historia anónima de una lectora.
