Tenía cinco años, pero recuerdo aquel día como si estuviera en un sueño raro, con relojes que se derriten y palabras flotando en el aire. Mi padre, con manos de sombra, descubrió en el móvil de mi madre unos mensajes: ella le escribía a su amiga acerca de su novio adinerado a quien veía muy de vez en cuando. Mi padre ganaba apenas unos pocos euros, tan solo para comprar caprichos que a nadie le hacían falta, pero mi madre deseaba alimentar a la familia, aunque fuera poco. Demasiado poco. ¿Cómo te atreves a fisgonear en mi móvil? gritaba mi madre, usando esa táctica tan castiza de que la mejor defensa es un buen ataque. Tú sueldo no alcanza ni para galletas. ¿De dónde crees que sale tanta comida en la despensa? ¡La televisión es mía! chillaba mi padre. ¡Y tuya también! Sí, concedió él, también es tuya. Y la tele, y la carne, y… y Jorge. Me lo llevo todo conmigo. Me invadió un miedo viscoso. Hasta ese instante, nunca fui parte de aquellas peleas, pero ahora estaba justo en el centro, como si el suelo se disolviera bajo mis pies. ¡No el demonio, sino Jorge! replicó mi madre tras un largo suspiro.
Sin embargo, fue mi padre quien me llevó con él. ¿Para qué discutir mi custodia a gritos, si él podía alzarme en brazos y llevarme al jardín? Me subía a sus hombros, me daba de comer y jugaba conmigo bajo el cielo gélido. Incluso antes de todo aquello, pasaba más tiempo con él que con mi madre. El invierno se colaba por todas partes, y allí estaba yo, plantado frente a mi madre, perdido en un abrigo de piel, diciéndole con voz de niña: No llores, mamá, pronto te vendré a ver. Ella me abrazaba todavía más fuerte, y bastó una sola mirada de mi padre para comprender que debíamos irnos. En el umbral de la puerta, mi padre exclamó: ¡Nos vemos en el juzgado! Quizá su vida y la de mi madre, tras aquel carnaval de escenas, mejoraron al final. Poco después del divorcio, mi madre conoció a un hombre y se olvidó de mí durante un tiempo. Mi padre tampoco se quedó quieto: encontró a Alejandra, hija de un empresario con más euros que tiempo. Yo pasaba algunos días con mi madre de vez en cuando, pero ella y mi padre eran ahora dos islas que nunca se cruzaban. Mi padre nunca la perdonó, ni aun con el paso de los años. Cuando cumplí catorce, mi vida pegó varios giros extraños mi madre se quedó embarazada y mi padre terminó en la cárcel.
Volviendo a casa una noche, mi padre se vio envuelto en una pelea, como si el destino le hubiera arrojado a aquel callejón estrecho y húmedo. Las consecuencias recayeron sobre él, y pagó con la condena más dura. Cuando se despidió, nos susurró: Agarraos fuerte el uno al otro. Alejandra y yo tardamos en asimilarlo, cada uno digiriendo la noticia como podía y construyendo una fortaleza de apoyo mutuo. Una tarde todo se volvió aún más surrealista: sonó el timbre, y Alejandra estaba picando ajos en la cocina, así que fui yo el que abrió la puerta. Allí se plantó mi madre: Prepara tus cosas, te vienes a casa, sentenció. ¿Quién es, Jorge? preguntó Alejandra mientras se acercaba con su andar tranquilo. He venido por mi hijo, contestó mi madre secamente. Alejandra intentó tomarle el hombro y hacerla entrar, pero mi madre apartó su mano con un brusco movimiento: Cuidado, que estoy embarazada. Sentí el retorcido dolor de Alejandra ella no podía tener hijos, y aquello era su herida secreta. Pero, fiel a sí misma, puso una sonrisa en su rostro y las invitó a sentarse en la cocina. Yo me escondí en mi cuarto, donde las paredes parecían susurrar secretos.
Monica, entiéndeme,empezó mi madre, levantando la voz bajo el techo amarillo de la cocinaJorge es mi único familiar. Es el único que me entiende, al único que puedo abrazar para sobrevivir a esto. Tú ya lo tienes todo; yo lo necesito aquí, conmigo, mientras su padre no está. La presión me ahogaba; no podía estar más en esa casa partida en dos, como una tarta en la sobremesa. Me estáis partiendo como un queso manchego. ¿No se os ha ocurrido preguntarme a mí? Puede que ya haya elegido con quién quedarme, exploté al fin. Qué maduro, aprovechando que un niño debe tomar la decisión, lanzó mi madre. Ya no soy un niño, mamá. Quiero quedarme con Alejandra. Tú ya tienes tu nueva familia, aquí solo nos tenemos el uno al otro para enfrentarnos a los temporales. Aquí voy al instituto, aquí tengo amigos… Lo siento, pero ya he decidido. Me sorprendieron mis propias palabras la primera vez que le hablaba como un adulto, no como un crío perdido. Acompañé a mi madre hasta la parada de autobús, con las farolas encendidas y los sueños desordenados. Mientras esperábamos, le pregunté: ¿Y qué tal con tu Adán? ¿Seguís viéndoos? Pues hija, alguien tiene que poner el cocido sobre la mesa, ¿no? La abracé, torpes y entre risas, hasta que la vi partir entre las sombras. Volví a casa y consolé a Alejandra. Nos aguardaba un camino largo y difícil, como los pasillos infinitos de los sueños. La espera siempre tiene un sabor extraño, como a caramelos de violetas demasiado viejos.
