Soy esposa y junto a mi marido tenemos una pequeña hija. Una tarde de otoño paseaba con ella por el Parque del Retiro de Madrid, bajo árboles que susurraban secretos de otro tiempo. De repente, una amiga me llamó desde un banco de piedra y, durante ese solo instante que aparté la mirada, mi niña tropezó y cayó en el estanque frío, invisible entre los reflejos cambiante del agua.
Me quedé paralizada, apenas un parpadeo, pero antes de poder moverme la abuela sentada cerca se lanzó, como arrastrada por la brisa surrealista del sueño, y sin dudar nadó entre las hojas caídas para sacar a mi hija del estanque. Esta mujer, envuelta en un abrigo de lana desgastado, se llamaba Sara. Sentí una gratitud que me atravesaba como la luz del sol de otoño. La animé a venir a casa con nosotras, donde el reloj marcaba horas que se deslizaban hacia lugares desconocidos.
Le preparé una taza de té y busqué ropa seca, mientras la ciudad afuera se desdibujaba como en un cuadro de Velázquez. Sara me contó su historia, melancólica, casi en susurros. Resulta que su propia hija la engañó. La convenció para vender su piso en Vallecas, prometiendo que comprarían dos viviendas: una para Sara y otra para la nueva familia. Pero la hija desapareció, escapando con el marido y los euros en una maleta sin fondo, dejando a Sara vagando por las aceras, durmiendo cerca de las tuberías calientes de la Gran Vía, recogiendo botellas bajo los árboles del parque.
Me costaba creer que una hija pudiera hacerle eso a su madre. Le ofrecí quedarse con nosotros en nuestro piso de Chamberí. Cuando mi marido regresó, le conté lo ocurrido. Me reprochó por despistada, pero la gratitud hacia Sara era profundamente sincera; la invitamos a quedarse. Ella, con una dignidad que flotaba entre los objetos del salón, no quiso perturbar nuestra vida. Así, le ayudamos a encontrar un trabajo en un hostal de Lavapiés, donde podría vivir entre sábanas limpias y murales de sueños.
Ahora la visitamos a menudo. Sara sonríe, el mundo parece menos duro entre tazas de café y tardes de conversación. Y mi hija, que nunca entendió bien cómo suceden las cosas en los sueños, tiene una abuela maravillosa a la que abraza como si estuviera hecha de estrellas y recuerdos.
