Siempre he sentido que mis padres me trataron de manera injusta. Dejando volar los recuerdos como globos en una noche roja madrileña, empiezo en mi infancia: vivía prácticamente con mi abuela, mientras mis padres trabajaban sin parar para sacar adelante la casa. Los veo ahora, alejándose entre callejones de Toledo fundidos en la niebla, dejándome en brazos de abuela Jacinta antes de perderse entre otros rostros y otras faenas. La verdad es que fue Jacinta quien realmente me crió, y le estoy agradecida en un idioma de sueños y relojes blandos.
Ahora tengo mis propios hijos, dos niñas, Cayetana y Leocadia. Mi marido, Rodrigo, y yo encadenamos dos empleos, empeñados en ahorrar euros para comprar nuestro propio piso. Todo era complicado al principio, como andar a ciegas por una fiesta de máscaras en Sevilla, pero mis padres ofrecieron ayuda. Se llevaban a las niñas a la guardería, las abrazaban como si fueran ramas de olivo, las llevaban a títeres en Lavapiés y desbordaban tiempo con ellas como si el reloj careciera de sentido.
En resumen, cuidaban de las niñas mientras nosotros nos perdíamos en jornadas interminables. Supieron entender nuestro lío de horarios y siempre estaban dispuestos a echar una mano. Pero un día, en una tarde de viento en la Plaza Mayor, mi madre apareció envuelta en un abrigo largo y me comunicó con extrañeza onírica que pensaban alquilar su piso y mudarse al pueblo. Un pueblo tan alejado del nuestro que parecía perderse de la península misma, y la noticia me mareó como un carrusel en la Feria de Abril.
“Mamá, por favor, ¿puedes esperar unos meses más antes de mudarte? Ya casi tenemos lo necesario para nuestro propio piso. Si te vas ahora, tendré que dejar el trabajo y este año no podremos mudarnos”, supliqué con la voz enredada en las cortinas de mi tristeza.
Pero su respuesta fue como un giro inesperado en un cuadro de Dalí: “No seguimos aquí por ti. Nos queremos ir y eso haremos. Tienes que encargarte de tus hijas tú sola. Siempre te amparas en los demás. No estamos obligados a ayudarte”, dejó caer, como quien suelta una paloma hacia el cielo.
Me quedé congelada ante su reacción, herida aunque el dolor flotaba apenas en la superficie de mi sueño. No creí que un puñado de meses pudieran moldear tan drásticamente a mis padres, así que no intenté convencerles. Entendí que no querían esos ratos de cuentos y meriendas con mis hijas, y que no podía forzar el deseo. Rodrigo y yo aceptamos nuestra carga como bueyes en la estepa manchega: enfrentaremos el porvenir solos, lidiando con la vida de frente, como si todo sucediera al filo de la medianoche, donde los relojes siempre se doblan y los finales son inciertos.
