Quiero tanto una sardina, hijo mío. ¿Me la compras?
¿Para qué? Aquí tienes un filete de cerdo. ¿Por qué no lo comes?
Mis dientes no son lo bastante fuertes. Solo quiero sardinas. Las más baratas. Por favor.
No tengo tiempo. Come lo que te han dado.
Víctor siempre pensaba que su esposa tenía razón. Su padre debía ir a otro sitio: una residencia de ancianos.
Aunque el padre vendió hace tiempo la antigua casa y le entregó a su hijo todo el dinero en euros. El hijo le dijo entonces:
Si vendes la casa, te recibiré en la mía. No estarás solo ni aburrido.
El padre cedió su rincón con mucha pena y nostalgia, pero decidió hacer lo mejor para su querido hijo. Se mudó. Al principio todo parecía tranquilo, pero poco a poco la familia del hijo dejó de quererle allí. Su nieta, Estrella, no quería saber nada del abuelo, y la esposa de Víctor, Carmen, le regañaba constantemente por cualquier cosa.
Finalmente, el abuelo solo se sentaba en el cuarto que le asignaron, intentando pasar desapercibido, como si fuera un jarrón de porcelana olvidado en un salón.
Nuestra hija pronto se casa. Tendrás que irte a la residencia. Hemos elegido una buena, allí te cuidarán. La habitación es para la nueva pareja, vivirán aquí por un tiempo. No cabemos todos.
El anciano se quedó pasmado como una sombra oyendo el ruido de la ciudad. Las lágrimas le brotaron y no pudo decir nada, aunque quería gritar.
Siempre he procurado atender tus necesidades. Incluso vendí la casa, aunque no quería. Esa casa guardaba todos mis recuerdos, allí deseaba morir… Pero lo hice por ti. Y ahora, ¿me mandas a una residencia?
Tranquilízate, papá. Allí no estarás solo, iremos a visitarte.
Estoy tan decepcionado. Ojalá tu madre no vea en lo que te has convertido tras su muerte.
Exageras demasiado.
El hijo no se quedó mucho. Cuando llegaron, Víctor se marchó y el viejo se quedó solo. Durante un tiempo estuvo triste, hasta dejó de comer, como si la comida se deslizara fuera de su boca y no pudiera siquiera masticar la nostalgia. Pero poco a poco, el abuelo se acostumbró al nuevo lugar, con plantas invisibles hablando en la noche y relojes que avanzaban hacia atrás. Incluso reconoció que allí podía ser invisible y soñar.
Medio año después, el hombre falleció. El hijo nunca cumplió su promesa de ir a verle. El abuelo dejó una herencia de quinientos mil euros, que había ahorrado durante toda su vida. Legó esa fortuna a una joven llamada Bibiana, quien le cuidó con ternura y escuchó sus silencios en la residencia. Aquella fue la secreta venganza del abuelo.
Víctor quedó perplejo, buscando su apellido entre las líneas del testamento. El abogado le entregó una nota escrita por su padre. Decía:
Solo quería llegar a viejo en paz. Pero tú fuiste muy cruel conmigo. Por eso he dado todo el dinero a quien compartió mi sufrimiento. Esa muchacha es una buena persona. Justo lo contrario que tú.
