Crecí en una familia numerosa de un pequeño pueblo de Castilla, siendo la segunda mayor de diez hermanos. Desde muy pequeña, tuve que asumir muchas responsabilidades en casa: cocinar, lavar la ropa, cuidar de mis hermanos pequeños, trabajar en el huerto y atender al ganado. El agotamiento era tan grande que, muchas veces, me quedaba dormida casi antes de apoyar la cabeza en la almohada. Al cumplir los dieciocho años, mis padres comenzaron a presionarme para casarme, pensando que era una boca menos que alimentar y que ya era momento de que formara mi propia familia.
Sin tener en cuenta mi opinión, concertaron mi boda con un hombre de veintisiete años, llamado Álvaro, que vivía en Valladolid junto a su abuela inválida. Tras la boda, me mudé con ellos y pronto advertí que mi vida en realidad no había cambiado: continuaba haciendo las mismas tareas de siempre, sólo que ahora cuidaba a su abuela en lugar de a mis hermanos. Álvaro mantenía a la familia, pero me trataba con desprecio, gritándome e insultándome sin razón alguna. Por desgracia, seis meses más tarde la abuela falleció y nos quedamos solos, él y yo.
Con el tiempo, tuvimos una hija y un hijo. Mientras mi hija me demostraba siempre cariño, mi hijo reprodujo la indiferencia y la dureza de su padre hacia mí. Pese a lo duro de la situación, hallé consuelo en una afición que descubrí viendo la televisión: la fabricación de velas artesanales. Decidí convertir este pasatiempo en un pequeño negocio, invirtiendo mis ahorros en los materiales necesarios. Álvaro desdeñaba mi iniciativa, pero mis velas empezaron a ganar fama en el barrio y pronto logré ganar mis propios euros.
Los años pasaron, mis hijos crecieron, y mi hija siguió siendo cariñosa, mientras que mi hijo imitaba cada vez más la actitud despectiva de su padre. El negocio de las velas prosperaba y yo iba acumulando mis ahorros. Cuando Álvaro comenzó a burlarse de mí porque me compré una falda sencilla, sentí que era la gota que colmaba el vaso. Me di cuenta de que ya no podía seguir viviendo así.
Para entonces, mis hijos rondaban la treintena y yo aún no había cumplido los cincuenta. Decidí reunir el dinero que había ahorrado, alquilar un piso pequeño por mi cuenta, pedir el divorcio y centrarme en hacer crecer mi negocio. Quería que la paz y la tranquilidad volvieran a mi vida, alejada de un trato abusivo. No había rencor en mi decisión, sólo la firme voluntad de construir para mí una vida más digna.
