En nuestra escuela, estudiaba una niña huérfana.
Vivía junto a su abuela, una anciana decrépita y profundamente devota. Todos los domingos, ambas cruzaban la calle bajo mi ventana, delgadas como hilos, vulnerables y transparentes, envueltas en pañuelos blancos de algodón. Se rumoraba que la abuela le prohibía encender la televisión, comer dulces y reírse con la boca abierta, para que los demonios no se colaran entre sus dientes, y la obligaba a lavarse la cara con agua helada del pozo.
A la niña la molestábamos, como si fuera de otro mundo. Ella nos observaba con ojos grisáceos y viejos, y murmuraba: «Señor, ten piedad de ellos, no saben lo que hacen». Nadie se atrevía a hacerse su amiga, la consideraban loca. La llamaban Marisol. Su nombre completo era Marisol de la Peña.
Durante mi infancia, el comedor del colegio olía siempre a comida insípida. Sin embargo, los viernes servían bollitos de ricotta con té, o salchichas envueltas en pan con cacao y una diminuta chocolatina. Un viernes, mientras le hacíamos bromas a Marisol, alguien la empujó; ella chocó contra mí y golpeé la mesa con la bandeja llena de vasos de cacao. Todo aquel río marrón se desbordó sobre dos chicos de secundaria.
Bueeeno, dijeron los mayores.
¡Vámonos! susurré, agarré la mano de Marisol y corrimos hacia nuestra clase.
Sentí que nos perseguía una tribu de caballeros sevillanos gritando, junto con una manada de toros bravos. Los dos últimos periodos eran matemáticas. Tras la puerta de cristal, se veían dos figuras altas acechando. De vez en cuando, la puerta se abría un poco y aparecían dos cabezas, que se consultaban en voz baja. Comprendí que nos aguardaba una investigación, un juicio y la condena.
Lo más importante es escabullirse sin llamar la atención; conozco una salida al desván, allí podemos esperar a que oscurezca y luego escapamos a casa.
No, replicó Marisol, vamos a salir como salen las niñas. A la luz y con discreción.
Pero, Marisol, allí están esos chicos… Nos van a…
¿Qué? ¿Qué crees que harán? ¿Nos echarán kéfir sobre la cabeza? ¿Nos gritarán? ¿Pegarán a unas niñas de quinto? ¿De verdad?
Bueno…
Aunque nos peguen, será una vez solamente. Si no salimos, temeremos todos los días.
Salimos del aula junto a todos los demás, como corresponde a unas niñas. Discretas. Los dos adolescentes estaban apoyados contra la pared.
Eh, renacuajas, ¿alguien perdió esto? el chico sostenía mi monedero de Mickey Mouse y un billete de diez euros (para pagar la piscina y la clase de pintura).
Toma, me lo devolvió, y no huyas más.
Volví caminando a casa, balanceando mi mochila y pensando lo fácil que era vivir, lo bien que todo se había resuelto. Y qué maravilla tener una nueva amiga.
¿Quieres que llame a mamá? Ella hablará con tu abuela, te dará permiso y vamos a mi casa a ver dibujos animados. ¿O no te dejan?
Marisol puso los ojos en blanco.
Mejor vamos, cogemos las galletas que ha hecho la abuela hoy, con leche condensada.
Seguimos siendo amigas muchos años, hasta que la vida nos llevó a distintos rincones del mundo.
Pero no olvido ese día.
Saltarse desde la plataforma, mirar el azul del agua en la piscina y atreverse es aterrador. Pero solo es aterrador una vez.
Da miedo emprender algo nuevo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Me llamarán tonta? Lo dirán solo una vez. Si no, seré yo quien me lo repita cada día.
Da miedo una vez. O da miedo todos los días.
Puedes vencer ese miedo una sola vez. O dejar que él viva tu vida cada día.
Siempre existe la elección.
