Y si algún día nos separásemos, ¿te volverías a casar? Le pregunto observando el rostro de mi marido con atención. Hace una pausa breve, y con voz serena, sin cambio alguno en su expresión, me responde:
Después de haber estado casado con una mujer tan excepcional, inteligente, hermosa y llena de virtudes, dudo que pudiera ser feliz con nadie más.
Llevo casi media vida compartiéndola con este bromista. En 17 años juntos hemos traído al mundo a cuatro hijos, seguimos pagando la hipoteca del piso y levantando poco a poco una casita en la sierra de Ávila. A nuestras espaldas, tres grandes crisis de pareja, cada cinco años, tal como dicen los manuales. Hay platos sucios en la pila, juguetes repartidos por el salón, una olla de cocido en la vitro, y yo, con la manicura recién hecha. Mi manicurista está convencida de que vivo en una realidad de cuento: mi marido se da cuenta del nuevo color de mis uñas. ¡No todos los hombres cuidan a su mujer así!, proclama con voz emocionada, envuelta en los vapores del quitaesmalte como una sibila entre adivinanzas.
Quema mi cuerpo y esparce las cenizas sobre el Cantábrico, digo yo tirada en la cama, con fiebre de 39 grados, y él, mi marido, me pasa un paño húmedo los antitérmicos aún no hacen efecto. Aprieta la mandíbula y me susurra entre dientes: Si mueres, te entierro. En un ataúd rojo lleno de volantes. Y una foto tuya de rubia en la lápida. Mejor estímulo para sanar, imposible: odio los volantes.
Nunca nadie apostó por la solidez de nuestro matrimonio. Para ser honesta, yo tampoco lo tengo claro; somos personas muy distintas, caracteres y humores opuestos. No somos capaces de viajar todos juntos como familia: lo intentamos dos veces, y ahora preferimos echarnos de menos por separado. Nos sacamos de quicio constantemente.
Hoy vi a una pareja de ancianos subiendo trabajosamente la escalera del Metro, apoyándose el uno en el otro. Dos jóvenes tortolitos que bajaban los miraron y sonrieron: ¡Ojalá lleguemos así juntos a la vejez! ¡Date prisa, mujer!, murmuró el viejecillo.
El alma ajena es un misterio, y la dinámica familiar, aún más oscura. Bajo el nivel aparente de la relación existe otro, invisible, cargado de sentido y secretos. ¿Se decide ahí el futuro de la familia? ¿De qué depende esa decisión: de la ternura o la dureza, de la indiferencia o la sensibilidad, del sometimiento o del liderazgo, de la compasión o de la violencia, de la escasez material o de la riqueza de espíritu? Yo, sinceramente, no lo sé. Un simple tubo de pasta de dientes puede tener, como decía Sabina, un peso fatal en la vida conyugal.
Mi marido puede llamarme y avisar que viene con amigos con una hora de margen. Yo, a contrareloj, me lanzo a la cocina y monto una cena abundante con cinco platos de la nada. No lo hago por sumisión ni porque él sea un tirano: es que, para él, la hospitalidad tiene tanta importancia como su libertad para vestir, comer o irse de pesca al embalse cuando le place.
Para mí, la libertad es también fundamental. En una familia numerosa los adultos vivimos con mil restricciones: controlamos nuestro mal genio, censuramos nuestras palabras (en vez de ¡ya podrías dejarme en paz! decimos ¿qué estás sintiendo? y cosas así), ajustamos horarios a las extraescolares de los niños. Gastamos nuestros euros en esas criaturas, ¡aunque a veces lo que de verdad quiero es sencillamente un pintalabios nuevo!
En este régimen de cárcel elegida, si encima nos apretamos aún más las tuercas, controlando lo más íntimo del otro, la convivencia se convertiría en un pequeño infierno. Así que aprendemos a confiar, a ser sinceros esperando que nuestras palabras no sean un arma (aunque a veces lo son, por desgracia). Recordamos que cada uno guarda dentro una habitación secreta, en la que un gabinete en la sombra puede proponer treguas. El gabinete en la sombra, para el que no lo sepa, es ese gobierno alternativo que prepara soluciones de reserva para los problemas.
Recuerdo que un día me sentí tremendamente herida. Ya ni la razón exacta retengo, pero la angustia era tal que me ahogaba. Sólo el conocimiento del Código Penal impidió que cometiera alguna locura. ¡Separación! ¡Mudanza! ¡Nunca más! ¡Hasta aquí! gritaba yo histérica, consultando en Idealista el precio medio de los pisos en mi barrio.
Entonces, los niños llegaron con la guitarra. Esa guitarra con la que mi marido, de joven, componía música para mis poemas. Me vino entonces a la cabeza cómo me consolaba tras peleas con amigas, cómo me ayudó cuando lloré leyendo las primeras críticas a un artículo mío han pasado ya diez años, y aquí seguimos, chicas, criticadme tranquilas. Me acordé de su apoyo en discusiones familiares, de los desayunos del sábado que prepara y de cómo lleva a los críos a las actividades mientras yo remoloneo en la cama. ¿Cuánto tiempo y energía necesitaré para encontrar a otro hombre que bese así de bien?, preguntó el gabinete en la sombra desde mi habitación invisible. Un buen gobernante nunca ignora a la oposición si quiere reinar por mucho tiempo, os lo aseguro.
La familia no es la crianza; cualquiera puede ser madre o padre en solitario. No es compartir casa, ni una estrategia de supervivencia; los amigos pueden vivir juntos y montarse una comuna. No es tampoco los proyectos en común; eso lo comparten colegas y compañeros.
La familia es la alianza entre un hombre y una mujer, el arraigarse mutuamente. Los hijos sólo son huéspedes de paso, llegan y se van, cada uno por su camino. Nosotros quedaremos: tristes, divertidos, quizá con la salud algo quebrantada, pero con un puñado de recuerdos. Caminaremos hacia nuestras cosas de mayores, apoyándonos el uno en el otro. Y cuando él me diga: ¡Venga, muévete!, yo contestaré: Por favor, caballero, ¡no me tiente! Que soy una señora decente y casada. Aunque ante usted, es imposible resistirse.
Y nos reiremos juntos.
— Y si nos divorciáramos, ¿te casarías de nuevo? — observo atentamente la reacción de mi marido. Tras una breve pausa, con voz tranquila y el rostro inmutable, él responde:
