**La Pianista**
—Y ahora, les presentamos a Lucía Fernández, alumna de 3º de la ESO—.
La profesora de biología se retiró tras el telón, y en el escenario del salón de actos apareció una chica delgada vestida con un traje rosa. Su melena rubia caía suelta sobre los hombros, sus rizos temblaban y rebotaban con cada paso.
Se sentó al piano, alisó los pliegues de su vestido y permaneció unos segundos con las manos sobre el regazo. En el público, algunas risitas y susurros se extendieron hasta que los profesores los acallaron con un rápido *¡Shhh!*.
Las manos finas de la chica se elevaron sobre las teclas blancas y negras y… Daniel solo había escuchado esa música en la televisión. Ahora era real, vibrante, envolviéndolo en un velo de sonidos mágicos. Todo a su alrededor desapareció: no había público, no había salón, ni siquiera paredes del instituto. Solo existía la música. Su corazón latía al compás, acelerándose y deteniéndose como si siguiera la melodía.
La música cesó de golpe, y en el silencio que siguió, los aplausos sonaron dispersos.
—Qué niña tan talentosa. Va a ingresar en el conservatorio. Es el orgullo de este centro—, oyó Daniel a sus espaldas. Era la voz de la profesora de física.
Antes apenas la había notado en los pasillos, pero ahora no podía apartar los ojos de ella. Lucía se inclinó en un gesto tímido y abandonó el escenario. Mientras la profesora de biología anunciaba el siguiente número, Daniel salió corriendo hacia la puerta.
—¡Hernández! ¿Adónde vas? ¡Vuelve!— le gritó su tutora, pero ni siquiera se volvió.
Necesitaba encontrar a Lucía y decirle… Recordó que en el laboratorio de biología había una orquídea florecida. Esperó que la puerta estuviera abierta. Y así fue.
—¿Hernández? —La profesora de biología lo miró con sorpresa—. ¿Qué haces aquí? Bueno, ya que estás… —Daniel se quedó paralizado—. Quédate vigilando el laboratorio. He perdido las llaves y debo volver al acto.
Por supuesto, Daniel accedió. En cuanto la profesora se marchó, arrancó una rama de la orquídea, lamentando que solo hubiera una. La escondió tras la espalda y regresó al salón. Junto a la puerta, Lucía conversaba con dos amigas. No había escapatoria. En cualquier momento, la profesora podría aparecer. Se acercó y le tendió la flor.
—Tocaste increíble—, dijo, con las mejillas encendidas como amapolas.
—Gracias—. Lucía cogió la ramita y la apretó contra su pecho. Su voz era clara, fresca como el murmullo de un arroyo.
Sus amigas soltaron risitas.
El corazón de Daniel se hinchó, subió hasta la garganta y le robó el aire. Le pareció que iba a desmayarse. Nunca había sentido algo así. Y eso que ya había besado a otras chicas. Pero esto era diferente.
Desde entonces, buscaba verla en los recreos. Ella lo saludaba con una sonrisa tímida. Él no se atrevía a hablarle más. Sus amigos ya se burlaban: *”Te has enamorado de una cría”*. Hasta peleó con uno. Las risas cesaron.
El curso avanzaba, acercándose a su fin. A Daniel le esperaban exámenes y la universidad. Lucía tendría que esperar dos años más. ¿Cómo viviría sin verla cada día?
Fue su mismo amigo, aquel con el que se había peleado, quien lo ayudó: *”Vive en mi barrio. Sé el número de su piso”*.
—¿Qué le ves? No es nada especial. Tocando el piano todo el día, los vecinos están hartos… —Pero al ver la mirada de Daniel, se calló.
Antes de un examen, Daniel pidió dinero a su madre —*”Es para un regalo al profesor”*—, compró un ramo y fue a casa de Lucía. Su padre abrió la puerta.
—¿Está Lucía?
—Se fue a Madrid con su madre. Se prepara para el conservatorio. Mañana envío el resto de nuestras cosas y me marcho también.
Solo entonces Daniel notó las paredes desnudas y las cajas apiladas.
—¿Puedo llamarla?
—Mira, chico. Es muy joven. Debe estudiar, concentrarse. Tú ya eres mayor. Espérate. Termina tu carrera, haz tu vida, y luego vuelve—. El padre cerró la puerta.
Daniel le dio las flores a una anciana en el portal y huyó. Vagó hasta tarde. Su madre lo regañó: *”¡Mañana tienes examen y tú por ahí!”*.
Las palabras del padre de Lucía resonaban en su cabeza: *”Termina, haz tu vida y vuelve”*. Y Daniel se encerró a estudiar. Tras los exámenes, anunció a sus padres que se iría a Madrid. Ellos se opusieron: *”¿Y si no entras? No tenemos dinero para una privada”*.
—*”Iré en vacaciones. La encontraré”*—, se prometió.
No quiso pedir dinero. Trabajó todo el verano. Con su primer sueldo, compró flores a su madre y un coñac a su padre. El resto lo guardó. Las clases empezaron, y el viaje se pospuso un año.
Tal vez era mejor. Lucía sería mayor de edad. Al verano siguiente, fue a Madrid con su amigo. Buscaron la dirección del Real Conservatorio y otros centros.
No los dejaron entrar. Esperaron afuera. Cuando Lucía apareció, más madura, acompañada de un chico, Daniel no se atrevió a acercarse.
—Mejor no digas nada—, le dijo a su amigo.
En el tren de vuelta, se maldijo por su cobardía. *”Tal vez sea mejor volver cuando sea alguien”*, pensó.
Se sumergió en los estudios. Al graduarse, sus padres estaban orgullosos. Esta vez, no lo detuvieron.
En Madrid, consiguió trabajo en una gran empresa. Dos años después, con un piso propio, decidió buscarla.
El vigilante del conservatorio, tras aceptar un billete, le dio una noticia inesperada:
—Dejó los estudios. Se lastimó la mano. Aquí está su dirección.
Daniel no había vivido como un monje. Tuvo relaciones, pero nada serio. Lucía seguía en su mente. Era hora de actuar.
Compró flores y fue a su casa. Dudó frente al portal. *¿Lo recordaría? ¿Estaría casada?* La vio caminar por el patio, tan delgada como siempre, pero con mirada cansada.
Se acercó con decisión. Ella retrocedió, asustada.
—Hola, Lucía. ¿Te acuerdas de mí? Éramos del mismo instituto. El concierto… Te di una orquídea del laboratorio. La profesora de biología me mató después.
Ella lo escuchaba, inexpresiva.
—Fui a tu casa. Tu padre me dijo que irías al conservatorio. Que volviera cuando tuviera algo que ofrecerte.
—¿Y lo tienes? —preguntó ella, sin entusiasmo.
—Algo. Soy profesor aquí, en Madrid… De física.
Mintió. No quería humillarla. Ella no era una concertista.
—¿Cómo me encontraste? —preguntó de pronto.
—Vine después de segundo año. Te vi salir del conservatorio con un chico. Esta vez, el vigilante me ayudó. Dijo que lo habías dejado. ¿Por qué?
—Me rompí la mano. No podía tocar como antes. Trabajo en una guardería, tocando para niños. Mi padre murió de un infarto. Le fallé. Mi madre no lo superó… Pasa, te invito a un café.
Daniel la siguió, incrédulo. Olvidó hasta darle las flores.
—¿Me recuerdas? —preg—Claro que sí —respondió Lucía con una sonrisa que iluminó su rostro, y en ese instante, Daniel supo que jamás volvería a soltar su mano.
