Ve con tu madre, dijo mi futuro suegro
¿Os conocéis? preguntó Carmen.
No bueno, sí, un poco contestó, dubitativo, su prometido. Pero ella ya había entendido todo perfectamente: ése era el gran amor del que Julio, siempre tan reservado, raramente hablaba.
Carmencita, creo que me voy a casar, me soltó mi padre por teléfono, con esa voz radiofónica suya, tan propia. ¿Y qué?
Yo ya soy mayor, estoy bien situada: tengo un novio estupendo, formal y trabajador. Un yerno que me llena de orgullo, decía mi padre.
Mamá ya no está desde hace diez años. ¿Para qué seguir solo? Además, la casa sin mujer se cae encima.
Y Blanca es maravillosa. Te va a gustar; pienso que hasta podréis ser amigas. Eso sí, tras una pausa, mi padre añadió:
Es casi de tu edad
¿Casi? ¿Cuánto más joven es que tú? reí. Siempre tuvo mano con las mujeres.
Como nuestro Carlos I en sus tiempos jóvenes. Tenía ese algo en la voz, ese magnetismo. Gustaba a todas, sin distinción de edad.
Las abuelas se enderezaban arrastrando el bastón, las más jóvenes se arreglaban el pelo y metían barriga. Las chicas reían estruendosamente y le lanzaban miradas al atractivo jubilado. ¡Hasta las niñas pequeñas dejaban de llorar para dejarse consolar!
Así que no era nada raro que mi padre pensase en casarse de nuevo. Había pasado demasiado tiempo solo.
El nombre Blanca no era ajeno para mí. Era también como se llamaba la antigua novia de Julio, sobre la que nunca quería hablar, ni mucho menos entrar en detalles.
No habría sabido nada si no llega a ser por un desliz de su madre, durante nuestra primera comida juntos: ¿Harás de verdad entrar a mi hijo por la puerta del altar o vas a largarte como hizo Blanca?
Resulta que la otra Blanca se había marchado. ¿Por qué? ¿De un hombre como Julio, tan cabal, guapo y con una buena nómina?
Él decía que fue una separación pactada, por diferencias de carácter y de opinión. Y si su madre no lo hubiera soltado en voz alta o quizá no fue tan casual.
Curiosamente, a la suegra le caí bien. Al fin y al cabo, iba a ser la primera nuera formal: con Blanca no estuvieron casados, aunque vivieron juntos tres años. Igual que ahora conmigo.
Y luego se acabó Blanca se fue. ¿Por qué? Según Julio, porque no congeniaban.
¿Tres años para darte cuenta? quise saber.
A veces hace falta toda una vida sentenció.
¿Te engañó? yo me maliciaba. Julio era hombre fiel y jamás haría semejante cosa.
No.
¿Te exigía imposibles? ¿No le gustaba lo que ganabas? ¿No ayudaba en casa?
Nada de eso, estaba todo bien.
¿Entonces? ¿No le caía bien a tu madre?
Que no, Carmen, no congeniábamos, y punto.
¿En qué no congeniabais? yo quería saberlo todo: no fuera a ser que conmigo pasara también.
¿Vacaciones diferentes? ¿Aficiones incompatibles? le propuse.
No, nada que ver.
¿Entonces? ¿Por qué se fue?
¡Vete tú a saber! me respondió por fin, más enfadado de lo que yo esperaba. ¿Por qué no dejas de hurgar en el pasado? Estamos bien, Carmen. ¿Para qué removerlo?
Y yo lo dejé estar. Era cierto: estábamos bien, la boda era en un mes y hasta su madre me había aprobado.
En esas, papá nos invitó a conocer a su prometida: también iban a casarse.
Abrió la puerta una mujer joven, atractiva, de unos treinta y cinco años: casi veinte menos que mi padre. Yo acababa de cumplir los treinta; Julio ya tenía los cuarenta. En las dos parejas, parecía que todo encajaba.
¿Tú? se sorprendió Julio mirando a la futura suegra, que resultaba ser más joven que él.
¿Os conocéis? intervine yo.
No bueno, sí, un poco respondió Julio.
En ese instante, todo cobró sentido: ella era *la* Blanca. El gran amor.
¿Has planeado todo esto? preguntó él, mirándola fijamente.
¿El qué? se hacía la sueca Blanca.
Esto de casarte con el padre de Carmen. Para vengarte de mí y de mi madre.
¡Pero bueno! Ni pensarlo le respondió ella, con esa tranquilidad de quien se sabe inocente. Os olvidé al día siguiente. ¿Por qué iba a querer vengarme?
No me mientas. La voz de Julio se volvió tensa y aguda.
Yo miraba atónita: Julio, tan sereno y generoso, daba paso a un hombre alterado, los ojos inyectados en furia, el rostro desencajado. Era como si se hubiera encogido ante mis ojos.
¡Resulta que sí, se puede! Como decía mi abuelo: No dejes de dormir por soñar que has dormido Antes no entendía el dicho, ahora sí.
Entonces salió mi padre al distribuidor:
¿Habéis llegado ya? ¡Por fin! Pasad al comedor, que la comida se enfría.
¡No pienso entrar! gritó Julio, voz aguda de adolescente. ¡Menos a sentarme en esa mesa!
Esto resultó vergonzoso. Se cruzaron miradas. Lo que se suele llamar vergüenza ajena. Menos Julio: él, a lo suyo.
¡Miradla! siguió señalando a Blanca. ¡Menuda venganza sutil y retorcida! Esto no tiene nombre, Blanca. ¿Y mi madre? Hay que saber separarse con dignidad.
¡Ah! ironizó mi padre. ¿Así que tú eres ese fenómeno en plumas?
¿El niño que no se despega de la falda de mamá ni con cuarenta años?
¡No se meta si no sabe! le cortó Julio.
¡Claro que sé! Blanca me lo contó todo contestó mi padre.
¡Eso será su versión! ¡Pero hay dos más: la mía y la de mamá! subió el tono Julio.
Otra ronda de miradas. La de él y la de mamá: claro, quién lo iba a dudar.
Muy bien aceptó mi padre. Cuéntanos, Julio. Te escuchamos.
¿El qué? se aturulló Julio, que ya tenía preparado su no pienso hablar, pero ahora le daban paso y le pilló a trasmano.
¿Mejor que no? dije yo, temiendo lo que venía.
Tiene que oírse la otra parte, hija. Toda historia tiene dos caras insistió mi padre. Mira cómo va la cosa, y el tuyo puede ser el siguiente matrimonio que se trunque.
Venga, yerno, sorpréndenos. ¿Qué hizo de tan grave Blanca?
Julio balbuceó:
Todo lo hacía por fastidiar a mi madre. ¡Hasta cocinaba cosas insalubres! Mi madre siempre me cuidó mucho con la dieta.
¿Vivíais juntos los tres? ¿Cómo sabía tu madre lo que comías? le presionó mi padre.
Yo se lo contaba respondió tras una pausa. Llamábamos todos los días.
¡Eso se ve venir! se rió mi padre. ¿Algo más, además de la comida?
No le gustaba que fuese a casa de mi madre los fines de semana.
¿Debía estar contenta por eso? insistió mi padre.
¡Claro! Si me quiere a mí, tiene que querer a mi madre.
Y lo peor: Blanca no seguía los consejos de mamá. ¡Con lo que sabe mi madre de la vida!
Julio ya no paraba: nuevos detalles uno tras otro.
Durante todo ese rato, Blanca guardaba silencio. No intentaba excusarse; seguía en pie, serena, resignada, como repitiendo el viejo dicho: Al que le pica, ajos come.
Yo sentía que estaba soñando: todo se veía de otra forma. Mi querido Julio se desvelaba. ¿Cómo no lo había percibido antes?
Seguro que él y su madre se cuidaron muy mucho de no repetir los errores del pasado conmigo. Porque a los cuarenta, uno ya debería de tener familia y vida. Y ese hombre seguía pegado a las faldas. Ahora entendía todo.
Toda esa discusión sucedía allí mismo, en la entrada: nadie se movió a la mesa, porque las emociones estaban fuera de control.
Si Julio se hubiera callado la boca, quizá aún habría boda. Pero no. Y como decía mi abuelo: Eso lo aparta Dios.
Al final, mi padre habló:
Lo comprendo: Blanca se equivocó con tu madre, pero eso acabó hace años. Ya no sois nada, y a ti no os incumbe. ¿Por qué tanto drama?
Deja el pasado y que cada uno tire por su lado. Blanca ya hace tiempo que rehizo su vida, y tú también deberías. ¡Que la boda es en un mes! Aprovecha y métete en vereda, y deja de perseguir fantasmas.
Os propongo hacer de esto algo civilizado; hay otros temas de los que hablar, ¿no?
Mi padre no perdía la esperanza de arreglar las cosas, aunque estaba claro que todo iba directo al naufragio.
Pero Julio, de pronto, arremetió otra vezpalabra de mi abuelo:
¿Y cómo le digo yo ahora a mi madre que Blanca será tu mujer?
Con palabras. Por la boca, como todo el mundo no pude evitar saltar.
¡No lo entiendes! se revolvió. ¡Blanca vendrá a nuestra boda como esposa de tu padre!
¿Y qué? respondimos tres al unísono.
¡A mi madre eso no le gustará!
Pues que no venga, si tanta molestia le causa sugirió mi padre. Seguro que sobrevivimos, ¿verdad chicas?
Asentimos en bloque.
¿Cómo que no venga mi madre? se sorprendió Julio.
¿Y quién debería quedarse fuera entonces? ironizó mi padre. No hace falta que contestes: quieres que Blanca se marche.
Bueno, sí admitió Julio.
¿No temes que esto acabe mal para ti y tu mamá? zanjó mi padre, de hielo.
Ahí lo vi claro. Blanca había hecho bien en irse. Mejor tarde que nunca, pensé.
¿Así que no vais a ceder? insistió Julio.
¿Ceder en qué?
Nos unen recuerdos amargos, es mejor que no nos veamos.
Correcto, hay situaciones que conviene cortar por lo sano. Lo suyo será dejar de vernos respondió mi padre. ¿Qué dices, Carmen, dejamos a tu novio y a su madre tranquilos?
Yo, aturdida, asentí. No había más que hablar.
Mi padre supo qué hacer: darle la salida a Julio. Y a su madre, por supuesto.
Bueno dijo mi padre, calmado: ve con tu madre, cásate con ella si hace falta, y sed felices.
Julio callaba, atónito. No esperaba esa jugada: creía que aquí la mala era Blanca. ¿Por qué a él y a su madre?
Intentó una vez más:
¿Me estáis echando?
No nos dejas otra, amigo. Terminamos toda relación aquí. Verás que todo mejora. Ganas tú, ganamos todos. Más salud.
Julio no esperaba estos términos. Pero cortar era lo más sensato. Lo que nunca fue sensato es que pretendiera que echásemos a Blanca y que él y su madre se quedaran.
Yo, mirando hacia otro lado, estaba de acuerdo con mi padre. Amor por Julio, bien poco ya en mi interior, tras aquella escena bochornosa.
Y Blanca, mi ex-rival, igual de digna y tranquila.
Julio se marchó, no sin mirarme dos o tres veces: ¿Vas a dejar que esto acabe así? Me marcharé y te quedarás sola Si la echarais, todo se arreglaría.
Nadie movió un dedo para echarla.
Después de cerrar la puerta, nos sentamos a la mesa, mesa que era ya una burla: lo nuestro se había ido al garete.
No era, ni mucho menos, la primera boda que se caía en esta familia (contando la de Blanca, claro). Ojalá que la de mi padre sí salga bien.
Yo, hundida. Mi padre, que me quiere, me consoló:
No te preocupes hija; tocar fondo ayuda a impulsarse hacia arriba. Y además, no es fondo: Julio y su madre sí que te habrían arrastrado al abismo.
Me quité un peso de encima.
Eso es musité, triste. Mis sueños y la boda, a la porra. Y para una mujer de mi edad la boda lo es todo. Doloroso, pero no mortal.
Y menos mal que no llegaste a casarte ni a tener una hija con él. Tu madre política se te habría merendado añadió mi padre.
¡Vaya que sí! corroboró Blanca, que algo sabía de eso.
Brindamos por la libertad: de ataduras, cadenas, hechizos. Y de amor Si es que realmente lo fue. Amor desde luego sentía, pero por su madre, no por nadie más.
Así que, a veces, hay preguntas que es mejor dejar sin respuesta. Julio, sé feliz. Con mamá, por supuesto. Si puedes, claro.
Quizá la mayor lección de este relato es que, como decimos aquí, más vale sola que mal acompañada. Porque en la vida no todo es el amor romántico: también está el amor propio, y ese es el que salva.
