Serás la novia más hermosa de todo el país, hija, dijo la madre de Lucía mientras arreglaba el velo, y Lucía sonrió a su reflejo en el viejo espejo empañado de la habitación.
El vestido blanco, de encaje delicado, las mangas bordadas, Javier en su traje negro, erguido y orgulloso. Todo perfecto, tal como lo soñaba desde los quince años: amor verdadero, boda multitudinaria, risas y niños, muchos niños. Javier deseaba un hijo, Lucía una hija, así que se prometieron tener tres para que ninguno se sintiera excluido.
El año que viene seré abuela, murmuraba la madre, secándose las lágrimas discretamente en el puño de la blusa.
Lucía creía en cada palabra.
Al inicio del matrimonio, el tiempo era como una nube cálida. Javier volvía del trabajo y Lucía lo esperaba con la cena; por las noches dormían abrazados, y cada mañana Lucía observaba el calendario con esperanza. ¿Se retrasa? No, es solo la ansiedad. Otro mes. Y otro. Y otro más.
Con la llegada del invierno, Javier dejó de preguntar con ilusión ¿y?. Ahora solo guardaba silencio cuando Lucía salía del baño.
¿Y si vamos al médico?, propuso Lucía en febrero, casi un año después de casarse.
Ya va siendo hora, respondió él, sin apartar la vista del móvil.
La consulta olía a lejía y resignación. Lucía esperaba en la sala, rodeada de otras mujeres de mirada vacía, hojeaba una revista sobre maternidad que le parecía de otro mundo, y se repetía que era solo un error, que estaba sana, que solo era cuestión de tiempo.
Análisis, ecografías, más pruebas, visitas, nombres de tratamientos difíciles todo se mezclaba en una capa gris y fría.
¿Probabilidad de embarazo natural? Un cinco por ciento, dijo la doctora, revisando la ficha.
Lucía asentía, anotaba cosas en su cuaderno viejo, preguntaba. Por dentro, todo se congelaba.
En marzo empezaron los medicamentos. Trajeron cambios.
¿Otra vez llorando?, preguntó Javier en la puerta del dormitorio, con voz afilada. Son las hormonas
¿Tercer mes? ¿No basta ya con este circo? ¡Estoy harto!
Quiso explicar que así funcionaba el tratamiento, que necesitaba tiempo, que los médicos decían que el resultado podía llegar en seis meses, tal vez un año Pero Javier ya había salido, cerrando la puerta de un portazo.
La primera in vitro fue en otoño. Lucía casi no salía de la cama durante semanas, por no espantar el milagro.
Negativo, fue todo lo que dijo la enfermera por teléfono.
Lucía se desplomó en el pasillo, quedándose allí hasta que Javier volvió.
¿Cuánto hemos gastado ya?, preguntó en vez de ¿cómo estás?.
No he contado.
Yo sí. Casi cuarenta mil euros. ¿Y para qué?
No respondió. No había respuesta.
Segunda tentativa. Javier regresaba de madrugada, oliendo a perfume ajeno, y Lucía no quiso preguntar, no quiso saber.
Otra vez resultado negativo.
¿Quizás ya es suficiente?, dijo Javier sentado frente a ella, dándole vueltas a una taza vacía. ¿Cuánto más?
Dicen los médicos que la tercera es la que suele funcionar.
¡Claro! ¡Lo que les conviene a ellos!
La tercera vez la pasó sola. Cada noche Javier se quedaba más tiempo en el trabajo. Las amigas dejaron de llamar; los ánimos les agotaron. La madre lloraba por teléfono, lamentando: tan joven, tan bonita, ¿por qué le toca esto?
Cuando la enfermera repitió el lo siento por tercera vez, Lucía ya no lloró. Las lágrimas se habían acabado entre el segundo ciclo de terapia y otra disputa sobre dinero.
¡Me has engañado!
Javier estaba en el salón, rojo de rabia.
¿En qué te engañé?
¡Lo sabías! ¡Sabías que eras estéril y aun así te casaste conmigo!
¡No lo sabía! El diagnóstico llegó un año después de la boda, estuviste en la consulta conmigo, ¿recuerdas?
¡No mientas!, avanzó hacia ella; Lucía retrocedió como una sombra. ¡Querías esto! ¡Buscaste un pardillo que se casara contigo, y sorpresa: no habrá hijos!
Javier, te lo suplico
¡Basta!, agarró un jarrón y lo lanzó contra la pared. ¡Merezco una familia normal! ¡Con hijos! ¡No esto!
La miraba como si fuera un error de la naturaleza, algo inútil.
Las discusiones se volvieron rutina. Javier volvía furioso, guardaba silencio y luego estallaba por cualquier tontería: el mando fuera de sitio, la sopa salada, respirar demasiado fuerte.
Nos divorciamos, anunció una mañana.
¿Qué? ¡No! Javier, podríamos adoptar, he leído
¡No quiero hijos ajenos! Quiero los míos, y una mujer que pueda dármelos.
Dame una última oportunidad, por favor. Te amo.
¡Y yo ya no te amo a ti!
Lo dijo tranquilo y mirando a los ojos. Dolió más que todos los gritos anteriores.
Me marcho, avisó un viernes.
Lucía, envuelta en una manta, observaba cómo metía camisas en la maleta. Aunque se marchaba, no podía estar callado.
Me voy porque eres estéril.
Javier siguió heriendo.
Me buscaré una mujer normal.
Lucía calló.
La puerta se cerró de golpe. La casa se llenó de silencio. Y entonces, por primera vez en meses, Lucía lloró sin control, hasta perder la voz.
Las primeras semanas tras el divorcio fueron una niebla espesa. Se levantaba, tomaba té, se acostaba. A veces olvidaba comer, a veces no sabía qué día era.
Las amigas venían, traían sopa, limpiaban, charlaban en voz baja; Lucía solo asentía, aceptaba todo, y luego vuelta al sofá, vuelta al techo.
Pero el tiempo pasó. Día tras día, semana tras semana. Hasta que una mañana pensó: basta.
Se levantó, se duchó, tiró los medicamentos, se apuntó al gimnasio. En el trabajo pidió un proyecto complejo que duraría tres meses.
Los fines de semana empezó a viajar: Madrid, Sevilla, Salamanca. La vida no se detuvo.
En una librería conoció a Andrés, ambos se dirigieron a por el último ejemplar del nuevo libro de Javier Castillo.
Por favor, primero usted, sonrió él.
¿Y si le cedo el libro, tomamos un café juntos?, dijo Lucía, sin reconocer su propia voz.
Él se rió, y esa risa derritió algo dentro de ella.
Durante el café, contó cómo educaba solo a su hija de siete años, Carmen, desde hacía cinco, cuando la madre murió en un accidente.
Narró lo difíciles que fueron los primeros meses, cómo Carmen lloraba por las noches, llamaba a su mamá, y cómo él aprendió a hacer trenzas viendo tutoriales en YouTube.
Eres un buen padre, le dijo Lucía.
Lo intento.
No quiso ocultarle nada. En la tercera cita, cuando ya sabían que no era casualidad, Lucía fue sincera.
No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres intentos fallidos de in vitro, mi marido me dejó. Si es importante para ti, debes saberlo ya.
Andrés tardó en responder.
Ya tengo a Carmen, confesó finalmente. Te necesito a ti, aunque no tengamos hijos juntos.
Pero
Vas a poder, interrumpió usando la expresión más extraña.
¿En qué sentido?
Ser madre, si quieres. A mi madre también le dijeron que nunca tendría hijos. Y aquí estoy. Los milagros existen, Lucía.
Carmen la aceptó sorprendentemente rápido. En la primera visita era reservada, hablaba solo cuando no había más remedio, pero al preguntar su libro favorito, estuvo media hora apasionada sobre Harry Potter. En la segunda semana, Carmen cogió la mano de Lucía. En la tercera, le pidió las trenzas de Elsa.
Le has caído bien, dijo Andrés. Ninguna aceptó tan rápido.
Dos años pasaron sin que lo notaran. Lucía se mudó con Andrés, preparaba tortitas los sábados, sabía de memoria los episodios de La Patrulla Canina y encontró la fuerza para amar sin miedo, sin condiciones.
En Nochevieja, cuando el reloj marcó medianoche, Lucía susurró un deseo: Quiero un hijo.
Se asustó de sus propias palabras; ¿para qué abrir viejas heridas? Pero el deseo ya se había lanzado al cielo.
Un mes después, el retraso llegó.
Imposible, pensó, mirando las dos rayas. Seguro que el test está mal.
Segundo test, dos rayas.
Tercero, cuarto, quinto
Andrés, salió del baño temblando. No sé cómo
Él lo entendió antes de que terminase. La abrazó, la levantó, la besó en la frente, la nariz, la boca.
¡Lo sabía! ¡Te dije que podías!
Los médicos la miraban como a un misterio. Revisaron los antiguos resultados, hicieron nuevas pruebas.
Es imposible, murmuraba el doctor. Con ese diagnóstico En veinte años no vi algo así.
¿Pero estoy embarazada?
Ocho semanas. Todo va perfecto.
Lucía se echó a reír.
Cuatro meses después, se encontró por casualidad con un antiguo compañero de Javier en el supermercado.
¿Has oído de Javier?, preguntó fijándose en la barriga de Lucía. Tercer matrimonio. Y nada. Con ninguna funcionó.
¿No funcionó?
No, hijos. Ni con la segunda, ni con la tercera. Los médicos dicen que el problema es de él. ¿Te imaginas? Y siempre te culpó a ti.
Lucía no supo qué decir. Por dentro, ya no sentía ni rencor ni tristeza. Solo un hueco donde antes dolía.
Su hijo nació en agosto, al alba, y Carmen y Andrés esperaban nerviosos en el pasillo.
¿Puedo cogerlo?, preguntó Carmen, mirando dentro de la habitación.
Con cuidado, Lucía le puso el pequeño en brazos. Sujeta bien la cabeza.
Carmen lo miraba con ojos de asombro y luego le preguntó a Lucía:
¿Mamá, siempre estará tan rojo? Mamáaa
Lucía rompió a llorar; Andrés abrazó a las dos, Carmen miraba sin comprender el motivo de esas lágrimas.
Lucía entendió algo importante: a veces solo basta encontrar a la persona adecuada para volver a creer en lo imposible.
