Mi hijo me llama a mediodía y me avisa de que por la tarde viene, pero no viene solo, sino con una chica. Su tono es cauteloso pero con ese punto de importancia como si llevara días ensayando cómo me lo iba a decir. Le pregunto si estarán mucho tiempo y él titubea, me dice que solo para presentármela, nada especial, aunque por cómo lo dice sé perfectamente que para él sí es especial. Le digo que por supuesto, que vengan, y nada más colgar, casi sin darme cuenta, ya estoy en la cocina, aunque realmente no tengo mucho que hacer allí.
Decido preparar un brazo de gitano de merengue, una receta que siempre triunfa. Mientras las claras montan, me paso el rato pensando en cómo será ella: joven, moderna, quizá con carácter, tal vez tímida Para ser sincera, lo de los labios todavía ni me lo imagino.
Llegan y mi hijo entra primero, con esa media sonrisa suya:
Mamá, te presento a Estrella.
Levanto la vista y, de pronto, todo dentro de mí se queda quieto. Lo primero en lo que me fijo son sus labios: grandes, brillantes, redondos, como si los hubiera inflado con una bomba de aire. Por un instante me bloqueo, no sé dónde mirar porque mi mirada vuelve sola al mismo sitio todo el rato.
Ella me tiende la mano:
Encantada.
Sonrío casi de manera mecánica y pienso, si mi suegra en paz descanse viera lo que ha alcanzado la cosmética hoy, estaría un mes entero cotilleando con las vecinas del bloque. Para mi generación eso no es moda, es prácticamente un shock cultural.
Nos sentamos a la mesa. Mi hijo está demasiado pendiente de ella, le acerca la silla, le pregunta si está cómoda, si tiene frío. Ella deja el móvil junto al plato, como si fuera otro invitado, y empieza a contarme cosas de su vida.
Cuido mucho lo que como. Ahora, sin eso, no eres nadie me dice.
Me parece muy bien respondo. La salud, lo primero.
Ella asiente rápido:
Yo casi ni pruebo el pan.
Vuelvo a asentir, aunque para mí, si no hubiera comido pan toda mi vida, a estas alturas sería una persona muy amargada.
Llevo el brazo de gitano a la mesa y mi hijo se pone contentísimo.
Mamá, ¿lo has hecho tú?
¿Y quién lo iba a hacer si no? respondo yo.
Estrella lo mira, me mira a mí, vuelve a mirar el brazo de gitano y pone una cara como si fuera algo sospechoso.
Muy bonito, sí Pero eso es puro azúcar y grasa. Es una bomba calórica.
Me quedo callada, de verdad intento morderme la lengua. Mi hijo se ríe, nervioso:
La repostería de mi madre siempre estuvo buenísima.
No lo dudo dice ella. Simplemente, yo eso no lo como.
Y ahí ya noto cómo empieza a hervirme la sangre. No es por el postre ni por sus palabras, es por el tono con el que lo dice. Miro primero a mi hijo, luego a ella, y pienso que si me vuelvo a callar ahora, ya será siempre así.
Dejo la taza en la mesa con más fuerza de la necesaria y suelto:
Bueno, cada uno es como es. Se ve que nosotros somos de gustos más sencillos.
Me mira con esos ojazos por encima de esos labios y sonríe como si no entendiera nada. En ese momento ya sé que la noche solo acaba de empezar y esto va a dar para mucho.
Tras mi comentario sobre la gente sencilla se hace el silencio. Mi hijo se queda mirando el té, Estrella bebe un sorbo de agua y me observa casi escudriñándome, ya sin sonrisa.
Yo no quería ofender a nadie dice ella. Es que los tiempos han cambiado. Ahora pensamos más en la salud.
También pienso en la salud respondo, solo que en mi época no se medía por cuántas calorías comes.
Mi hijo interviene rápido:
Mamá, por favor, deja ese tema, ¿vale?
Y entonces lo veo claro: él intenta contentar a las dos partes y le da miedo quedarse en medio. No me molesta, me da ternura y hasta risa.
Estrella vuelve a mirar el brazo de gitano:
No entiendo por qué preparar tanto dulce. Es malísimo.
Y ahí es cuando ya no me aguanto. Dejo el tenedor y digo, hasta sorprendiendo a mí misma:
Y yo no entiendo por qué hacerse los labios tan grandes si luego cuesta trabajo comer. Pero yo no digo nada.
Mi hijo levanta la cabeza:
Mamá
Estrella se pone colorada, y sus labios destacan más aún. Responde cortante:
Eso no es asunto suyo.
Efectivamente respondo. Y mi brazo de gitano tampoco es asunto tuyo.
Silencio. El móvil vibra sobre la mesa, pero nadie le hace caso. Mi hijo parece que quiere desaparecer. Yo pienso que, quizá por primera vez en mucho tiempo, he dicho lo que sentía en vez de lo que se supone que debo decir.
Estrella es la primera en levantarse.
Gracias por la cena. Pero me tengo que ir.
Por supuesto respondo. Nadie te retiene.
Mi hijo se va con ella al recibidor. Oigo desde la cocina susurros, frases sueltas, su espera un momento, la voz de Estrella: ¿has visto cómo me ha hablado?. La puerta se cierra y el silencio pesa tanto, que me fijo en el tic-tac del reloj que llevo años diciendo que voy a tirar y nunca lo hago.
Mi hijo vuelve a los diez minutos. Se sienta, mira el brazo de gitano.
¿Por qué dices esas cosas, mamá?
¿Y cómo tengo que actuar? ¿Fingir que me gusta todo?
Suspira, se frota la cara.
Es que tú no lo entiendes Ahora es todo distinto.
Yo entiendo una cosa: si alguien entra en mi casa y lo primero que me dice es que mi comida es una bomba calórica, no habla de salud. Habla de respeto.
Se queda callado mucho rato. Al final susurra:
Ha dicho que no quiere volver a venir.
No pasa nada respondo. Ni yo tenía pensado ir a verla.
De pronto sonríe, cansado:
¿Sabes? A veces yo también me canso de esto. De contar calorías, de tanto eso no se puede.
Le acerco el plato con el brazo de gitano.
Pues come. Y toma el té antes de que se enfríe.
Coge el tenedor, prueba un trozo y me mira:
Está riquísimo.
Nos quedamos callados, pero era un silencio distinto. Luego se levanta, me da un abrazo y suelta:
Eres puro carácter, mamá.
Y tú, obediente que da gusto le contesto yo.
Se va tarde. Yo me quedo un rato más en la cocina, terminando el brazo de gitano y pensando que el mundo cambia, sí, pero una no está obligada a aceptarlo todo. A veces basta con seguir siendo una misma, aunque a otros les parezca que no es lo correcto.
