No sabía de dónde había venido el agua.
Un momento lavaba los platos y, al siguiente, ya me cubría los tobillos, luego las rodillas. La luz se fue al instante, y una presión invisible empujaba la puerta principal.
Agarré a los niños y subí corriendo mientras el agua marrón invadía el salón. El móvil estaba muerto. Intenté mantenerme tranquila por ellos, pero temblaba.
Afuera, entre la lluvia torrencial y un silencio inquietante, escuché un golpe. Un destello de luz. Una figura avanzaba entre el agua que le llegaba a la cinturaun hombre con un impermeable amarillo brillante.
“¡Estoy aquí!”, gritó. “¡Pásamelos!”
No dudé. Primero Lucas, luego Sofía. Los sostuvo contra su pecho como si no pesaran nada, firme y sereno mientras ellos lloraban aferrados él. Caminaba por el agua como si fuera algo habitual.
Yo los seguí, pero una barca se acercó al borde de la calle inundada. Él depositó a los niños con cuidado, hizo un gesto silencioso al conductor y se volvió hacia las aguas que seguían subiendo.
“Espera”, le grité. “¿Cómo te llamas?”
Se detuvo.
“Diles que alguien los cuidó hoy”, respondióy se dirigió a la casa de los vecinos.
La tripulación me ayudó a subir. Mis piernas temblaban y solo sentía el frío del miedo. Durante el trayecto a tierra firme, abracé a los niños con fuerza. Solo podía pensar en su voz, su rostro y cómo se adentró en el peligro sin dudarlo.
En el refugio, empezaron las preguntas. ¿Quién era? ¿Un rescatista? ¿Un vecino? ¿Un desconocido?
Lo describí a los demás. Nadie lo conocía.
Cuando mencioné el impermeable amarillo, una anciana con gafas gruesas hizo una pausa.
“Suena como el hombre que rescató al perro de los Martínez del techo”, dijo. “Tampoco supieron quién era.”
Eso se me quedó grabado.
Por la mañana, la tormenta amainó y el agua retrocedió lentamente. Lo que quedaba no se parecía a nuestro barrio. Barro por todas partes. Sillas de jardín atrapadas en las vallas. Un trampolín enredado en una señal de tráfico.
Mi casa seguía en pie, pero no pude entrar de inmediato. Los niños necesitaban ropa seca, medicinas y lo poco que se pudiera salvar.
Llevaba a Sofía en brazos. Lucas me sujetaba la mano. Al entrar, el olor nos golpeóyeso húmedo, comida podrida, moho. Solo estuvimos quince minutos, el tiempo justo para recoger documentos y ropa del armario de arriba.
Al salir, noté algo extrañohuellas de barro en las escaleras. Grandes. Más que las mías.
Se detenían junto al cristal rotopor donde él había pasado.
Esa noche en el refugio, los niños dormían en catres prestados. Yo me quedé mirando mis manos, abrumada. Habíamos estado a punto de perderlo todo. No solo la casasino el uno al otro.
Y él nos salvó sin siquiera decir su nombre.
Dos días después, nos mudamos a casa de mi hermana al otro lado de la ciudad. Estaba abarrotado, pero era cálido y seguro. Los niños se adaptaron rápido. Sofía se propuso hacer reír a su prima Lucía. Lucas seguía a mi cuñado preguntando por herramientas y clavos.
Pero yo no podía dejar de pensar en el hombre del impermeable amarillo.
Por las noches, después de acostar a los niños, empecé a caminar. A llamar a puertas. A preguntar.
“No busco nada”, les decía. “Solo quiero darle las gracias.”
Una noche, un ancianoel señor Herrerame detuvo.
“¿Dijiste que volvió a la casa de al lado?”, preguntó.
Asentí.
“Ese lugar lleva vacío desde el año pasado”, dijo. “Nadie vive allí desde el incendio.”
“¿La que tiene el porche quemado?”, pregunté.
“Sí. Allí vivía un bombero. Marcos, creo. Su mujer murió, luego vino el fuego. Vendió la casa y se marchó del pueblo.”
Sentí un escalofrío.
“¿Sabes adónde fue?”
El señor Herrera negó con la cabeza. “Ni idea. Pero si fue él no debería estar aquí.”
A la mañana siguiente, volví a esa casa. Estaba más deteriorada de lo que recordaba. Porche hundido. Ventanas ennegrecidas. Juré que algo se moviópero quizá fue el viento.
Aun así, llamé.
Nadie respondió.
Al irme, noté algo pegado al buzón. Un dibujo. De ceras. Un hombre con impermeable amarillo, sosteniendo a dos niños.
“GRACIAS DE LUCAS Y SOFÍA.”
El corazón se me detuvo. No los había visto dibujarlo. Debían haberlo hecho mientras yo dormía esa mañana.
Escribí una nota debajo:
“Nos salvaste. Llama si necesitas algo.”
Pasaron dos semanas. Nada.
Entonces, un sábado por la tarde, mi hermana entró corriendo.
“Está fuera. Pregunta por ti
