29 de junio
¡Madre mía, lo que he pasado estos días! Ni al peor enemigo le desearía algo así Y él ¡él va y me pide el divorcio! Lo solté sin filtro ante mis amigas, removiendo una servilleta compulsivamente y pidiendo otro gin tonic, el primero de la noche desde que recibí la noticia, en ese club de moda de Salamanca donde pensé distraer la mente a base de música y algo de alcohol.
Nos habíamos sentado en un reservado, mis amigas rodeándome, y yo no paraba de hablar. Ni siquiera sabía lo rápido que salían las palabras, como si se hubiera roto una presa y ya fuera imposible ordenar las emociones.
¿Cómo ha podido hacerlo? seguía. No he dormido, he adelgazado, estoy hecha polvo ¡He tomado valerianas como si fueran caramelos! Y, a pesar de todo, ni las gracias Como si no fuera más que un juguete roto.
Las chicas Marina, Inés y Berta me miraban con solidaridad, alternando frases de consuelo. Tú te mereces mucho más, Vaya imbécil, que no te merece Me abrazaban, me tocaban el hombro, pedían agua para rebajarme el efecto de la ginebra y fingían una rabia justa. Cualquiera que escuchara pensaría que el susodicho era un tipo despreciable y egoísta.
No sería justo.
Rodrigo siempre fue un marido ejemplar. Atento, cariñoso, delicado. Nunca alzaba la voz, cuidaba hasta los detalles insignificantes las chuches que me encantaban o el hecho de que no tolero café por la tarde. Se ocupaba de todo, sin que tuviera que pedírselo, y en casa era uno más, no un invitado.
Fue él quien sugirió que dejara mi trabajo y me dedicara a la familia.
Descansas, cariño. Me decía, peinándome suavemente con la mano. Yo trabajo, tú haz lo que te apetezca, ve a pilates, visita a tus amigas, pon la casa bonita. Te lo mereces.
No tardé ni un día en pedir la baja. Me encantaba estar en casa, preparar cosas ricas, recibir a Rodrigo con una sonrisa y cenar tranquilos. Tenía la sensación de ser útil, querida, feliz.
Nunca me quejé de Rodrigo, ni una sola queja en tres años. Ni siquiera por su hijo del primer matrimonio, Diego, que tenía doce años. Lo acepté sin forzar cercanía, sin intentar hacer de madre. Le cocinaba, le dejaba donuts en la mesa, le preguntaba cómo le iba, siempre con cariño, pero nunca insistente.
Diego, sin embargo, se mantenía distante, no compartía secretos, no pedía consejo, apenas saludaba. Me trataba como a una extraña, pero eso nunca me dolió. No soñaba con ser su madre, con ser la segunda mamá. Con ser la esposa y el sostén de Rodrigo me bastaba.
Fueron tres años sin una nube. Cada mañana con un café en la cama y cada noche charlando en la cocina. Viajábamos, soñábamos, creímos que iba a durar siempre.
Hasta que un golpe de mala suerte lo cambió todo.
*****
Me acaban de llamar del hospital dijo Carmen, mi suegra, con la voz entrecortada. Rodrigo ha tenido un accidente No conseguían llamarte, no cogías ni el móvil.
Yo estaba entrando en casa, la bolsa de fruta en la mano y la mente en calma, ajena a cualquier preocupación. Posé la bolsa en la repisa, fruncí el ceño, y sólo entonces entendí el alcance de lo que Carmen me decía.
No suelo contestar a números desconocidos me excusé, intentando justificarme, aunque ya notaba el pánico subiéndome por la garganta. ¿¡Qué accidente!? ¿Cómo está? ¿Dónde está?
Carmen no levantó la mirada.
Está muy grave susurró, casi temblando. Los médicos no dan garantías.
El horror llenó la casa. Retrocedí unos pasos, me fallaban las piernas. Me senté en el sofá, tapándome la cara, y empecé a llorar a gritos.
Lloré como una niña, sin contenerme, berreando. Tapando la cara, agarrando el sofá, andando de un lado a otro, volviendo a sentarme, repitiendo:
¿Por qué? ¿Cómo ha pasado? ¡Siempre conducía con tanto cuidado! Siempre
Por fuera, parecía destrozada, arrasada por la pena. Pero los que me conocían empezaron a notar algo artificial en mi reacción. Movimientos demasiado teatrales, lágrimas como cataratas, pero que a veces se cortaban para comprobar si alguien me miraba. ¿Estaban atentos a mi dolor? ¿Sentían lástima?
Poco a poco llegaron todos. Mi hermana Natalia la primera, luego las primas, hasta los vecinos de toda la vida, tras enterarse por Carmen. Todos se cruzaban la mirada, cuchicheaban, lanzándome miradas compasivas.
¿Quieres que vayamos al hospital? ¿Necesitas ayuda con algún papeleo? preguntó Natalia, arrimándose sensata.
No sé No sé nada Tengo miedo lloriqueé, secándome las lágrimas.
Tranquila, se va a arreglar. Rodrigo es fuerte, saldrá de esta insistió la tía, apretándome el hombro.
En la casa flotaba el silencio denso, roto sólo por mis sollozos. Todos pensaban lo mismo: ¿por qué a alguien tan bueno? Rodrigo era un hombre de los que se dice con corazón de oro, bondadoso, entregado. Capaz de quedarse en la oficina resolviendo algo para otro, de salir en plena noche si un amigo lo necesitaba, de dar los últimos cien euros o más bien, los últimos cien euros si hacía falta.
No hay otro igual dijo la vecina con voz temblorosa. ¿Por qué él?
Todos asentían. El dolor era común, por ese hombre que siempre estuvo para todos y que ahora era él quien estaba a merced de la suerte.
Mientras tanto, Carmen, la suegra, respiraba con dificultad y se ponía cada vez más pálida. Se la veía a punto de un infarto, pero yo, en mi drama, ni reparaba en ella. Luchaba por mantenerse en pie, sentada en un rincón, ojos cerrados. Y aun así nadie intervenía.
En una esquina estaba Diego, el chaval, quince años, pálido del susto. Hacía sólo cinco años que perdió a su madre y ahora pasaba este horror. Miraba a los mayores con los ojos de un niño perdido, esperando que alguien calmara el pánico repitiendo todo irá bien. Nadie lo hacía. Yo, absorta en mi papel, ni una mirada le dediqué.
Incluso cuando se organizaban para ayudar a Carmen o sugerir qué hacer, yo cortaba rápido: volvía a llorar, a rememorar lo felices que éramos, lo que Rodrigo me quería, cómo soñábamos. Poco a poco todos empezaron a sentir fatiga de mi tragedia.
A la noche llegó Lucía, la hermana pequeña de Rodrigo. Entró determinada, ya venía de ver a su hermano en el hospital y había hablado con los médicos. Había gestionado el pago de la habitación individual, la medicación, todo lo necesario. Movía los hilos con energía y nada de sentimentalismo.
Gracias a todos, pero mejor que ahora os vayáis sentenció Lucía. Aquí ya hay demasiada gente y tenemos que organizarnos.
No admitía discusión. La casa se vació, quedándose solo quienes podían ser útiles. Lucía fue a ver a su madre, que seguía gris y mareada.
¿Cómo estás, mamá?
Un poco de mareo y dolor de cabeza, nada más mintió Carmen.
Lucía llamó a un médico de confianza y le mandó receta y medicinas. Luego miró a Diego:
Te vienes a mi casa. Aquí no pintas nada, yo ceno contigo y mañana vamos juntos al hospital.
El chico asintió, agradecido.
Entonces, yo representé otra escena: me senté despacio, me toqué la sien y susurré:
Me siento fatal creo que voy a desmayarme
Sin titubeos, Lucía se plantó ante mí, severa.
¿Pero qué conducta es esa? me espetó, lanzándome una toalla. ¡Deja el teatro! Deberías estar organizando todo, eres su esposa, no yo, ni mamá ni los vecinos. Basta ya de hacerte la viuda compungida
Tomó aire, encarándome:
¡Rodrigo está vivo! No lo entierres antes de tiempo Y como digas una palabra más de derrota delante de mamá o Diego, en menos de lo que canta un gallo te largamos de aquí.
Me aparté, con rabia. Vi mi imagen en el espejo: maquillaje corrido, ojos hinchados. Rabia y vergüenza a la vez.
¡No tienes derecho a hablarme así! repliqué, intentando mantener la voz firme. Carmen misma me dijo que el estado era gravísimo. Hay que prepararse para lo peor.
Lucía cruzó los brazos, impasible.
¿Prepararte para lo peor? ¿Has pensado en mamá, que ya no puede más? ¿En Diego, que acaba de reponerse de la muerte de su madre, y ahora esto? ¿O solo importa que te vean sufrir a ti?
Intenté una réplica y sólo acerté a balbucear:
Estoy preocupada, de verdad me duele lo de Rodrigo.
¿De verdad? insistió Lucía. Pues demuéstralo. Con hechos, no con lágrimas o desmayos. Llama al hospital, pregunta, ayuda a mamá, cuida de Diego. Es lo que se espera de ti, y no este numerito.
Me quedé callada. Me observé en el espejo despeinada, el rímel bajado, absurda y sentí de golpe lo penoso que resultaba. Pero admitir que Lucía tenía razón era imposible.
Reza para que Rodrigo salga adelante me dijo ella, fulminante. Porque si no, te quedarás sin nada. Todo es suyo de antes de casarse, tú no tienes derecho a nada. Su único heredero es Diego.
Me revolví:
¡Pero Diego es menor! repliqué, inquieta. Yo sí quería a Rodrigo, pero ya pensaba en el plan B. Vivir con una persona dependiente, no era lo que yo quería Prefería otra cosa.
Lucía sonrió, con frialdad.
¿Crees que te harían tutora de Diego? Ni soñarlo. No eres de la familia ni por sangre ni por ley. Repite conmigo: reza por Rodrigo.
Notaba la rabia crecerme dentro, pero nada podía responder.
Quieres que me humille susurré. Crees que no me importa nada
Creo que solo piensas en ti contestó Lucía. Pero si quieres quedarte, demuéstralo. Si no ya sabes dónde está la puerta.
Me fui a mi habitación, cerré la puerta y me senté en la cama. Tenía que decidir: ¿hacer de esposa abnegada, vivir prácticamente en su habitación de hospital, mostrarme sacrificada? Ganaría crédito ante Rodrigo y la familia. Todos verían a la buena esposa, luchando por su marido.
Pero, ¿y si no mejoraba? Si quedaba inválido, no sé si lo soportaría. Siempre he soñado con una vida plena, con futuro, no atada a cuidar a un enfermo.
Me acerqué al espejo: ojeras, palidez. Me preguntaba qué hacer, cómo actuar. ¿Llamar a una amiga? Lo más probable, que me aconsejara aguantar. Nadie se pone de mi parte, para variar.
Me senté en el alféizar de la ventana. La ciudad seguía su ritmo, las luces encendiéndose. Mientras, yo seguía suspendida entre lo que fui y lo que sé que puede venir.
Si Rodrigo sobrevive y mejora pensaba todo volverá a ser como antes. Yo, divertida y despreocupada otra vez. Y si no
No me atrevía ni a pensarlo.
Al final escogí el camino fácil: interpretaría el papel de esposa devota. Lloraría, llamaría a los médicos cada poco, dormiría mal. Y si la situación se aclaraba a mi favor, veríamos.
************
Al principio, todo iba rodado. Interpretaba la afligida: lágrimas en la ventana, llamadas llorando al hospital (¿Cómo va? ¿Puedo verle?), los familiares me traían comida y medicamentos. Lucía, aunque recelosa, admitía que al menos lo intentaba.
Pero con las semanas todo cambió.
Un día, un médico de Rodrigo me pidió hablar en privado.
Marta, quiero hablarte claro empezó, mirando sus papeles. Rodrigo está estable, pero no podrá volver a trabajar. Va a necesitar una larga rehabilitación, quizá años. Será caro.
Me lo dijo con tacto, pero cada palabra fue una losa. Quería prepararme, pero yo ya estaba en otra cosa:
Esto es el fin me dije.
Murmuré promesas, fingí valentía y salí de su despacho con el plan en la cabeza: alejarme sin hacer mucho ruido. Buscar un argumento limpio, que nadie pudiera reprocharme.
Lo que no sabía era que el médico no fue del todo sincero.
En realidad, Rodrigo tumbado en la cama durante semanas había observado todo: mis visitas contadas, mis excusas, mis ojos huidizos. Dolido, necesitaba despejar dudas: ¿había amor real o sólo costumbre y comodidad?
Recordaba nuestros inicios: citas, risas, planes, sueños. ¿Todo fue falso? ¿Sólo duró mientras hubo suerte?
Cuando ya estuvo mejor, Rodrigo actuó. Pidió su teléfono, marcó mi número. Tardé en contestar, fastidiada de que me interrumpieran.
Marta, tenemos que hablar.
¿Qué? No puedo ahora, estoy ocupada, ¿otro día?
No. Ahora. Voy a pedir el divorcio.
Silencio largo. Sólo un suspiro al otro lado.
¿Estás de broma?
Nada de bromas. Lo he decidido.
Largo mutismo, hasta que masculló:
No puedes hacer esto. Somos una familia
Familia es estar juntos en lo bueno y en lo malo dije. Tú, al primer problema, te has ido buscando cómo quedar bien. Créeme, me he dado cuenta.
¡He estado allí, he sufrido!
Has fingido, sólo pensabas en ti. No necesito justificaciones. Y sí, pronto me recuperaré, el médico te mintió por petición mía. Adiós, Marta.
Cortó.
Cerró los ojos. Se siente vacío, pero de algún modo, tranquilo. Mejor solo que con quien huye cuando la vida deja de ser cómoda.
Hoy aprendí que sólo en el momento difícil se ve de verdad a las personas. No el que se queda por costumbre, sino el que te sostiene en la tormenta es el que merece permanecer a tu lado. Yo… prefiero la soledad a la comodidad fingida. Y aunque duele, sé que merezco algo real.
