La vecina tuvo un hijo de mi marido.
¡Ojalá te tragues el martillo con tu reforma! gritó Carmen, lanzando el mando de la tele contra la pared, justo por encima de la cabeza de Raúl. El mando pasó rozándole la oreja, reventó la tulipa de plástico de la vieja lámpara y los trozos cayeron sobre la estantería brillante que habían comprado juntos el primer aniversario de bodas.
Raúl ni se inmutó. Salió al pasillo y, mientras se calzaba sus botas de trabajo, masculló hacia la entrada:
Date una vuelta por el psiquiatra. Menuda falta te hace.
¿Adónde vas? saltó Carmen, despeinada y furiosa, aún con la bata puesta . ¿A ver a la rubia del cuarto B? ¡Te he visto sonriéndole en la puerta del portal!
¿Quieres callarte de una vez? Raúl logró atarse los cordones, se irguió y la miró con desprecio . Me tienes frito. Me voy a lo de Mario, a ayudarte con el coche.
Cerró la puerta de un portazo y Carmen se quedó mirándola un rato, después giró sobre sus talones, fue a la cocina, se sentó en el alféizar y encendió un cigarro, lanzando el humo por la ventana abierta. El dolor ya no era punzante, sino sordo, persistente, como una muela podrida. ¿Hasta cuándo? Cinco años de matrimonio, pero el último, el peor de todos.
Carmen creyó que Raúl volvería por la noche. No volvió. Al día siguiente llamó a la madre de él, a ver si sabía algo. La suegra, una mujer seca como un palo, respondió: «¿A mí qué me preguntas? Por aquí no ha pasado.»
Carmen esperó una semana. Luego un mes.
Al principio llamaba a Raúl decenas de veces al día. Él colgaba o respondía de malas maneras: «¿Qué?», «Déjame en paz», «No quiero verte».
Al segundo mes, Carmen se rindió. Estaba agotada. Bloqueó el número de Raúl, tiró a la basura la caja con sus zapatillas y la chaqueta que seguía colgada en la entrada. No pidió el divorcio. Pensaba: «No se va corriendo a firmar, mejor meditar las cosas siete veces.» Así pasaron siete meses.
Se acostumbró. Aprendió a dormir en el centro de la cama, no sólo pegada al lado izquierdo. A cocinar sólo lo justo para dos comidas, sin sobras. Incluso terminó la reforma ella misma puso el papel pintado en el salón, ese que a él le parecía horroroso. La vida marchaba, tranquila, algo gris.
Por eso, cuando a principios de octubre llamaron a la puerta, no una vez sino insistente y nerviosamente, Carmen pensó que sería la vecina del quinto a pedirle algún euro. Abrió la puerta y se quedó de piedra.
Delante estaba Raúl. Delgado, con barba de varios días, retorciendo un gorro de lana en las manos.
Carmen dio un paso atrás de manera instintiva.
¡Vaya, al fin apareces! dijo con la voz áspera.
Carmen, por favor, no empieces él cruzó el umbral, avanzó por el pasillo y se recostó en la pared agotado . Dame cinco minutos. Tengo que hablar contigo.
No tenemos nada que hablar Carmen se cruzó de brazos, bloqueando el paso al salón . Desapareciste medio año, así que puedes marcharte de nuevo. Esto no es un hostal.
He sido un imbécil, Carmen dijo él, mirando al suelo . Un idiota integral. Ni sé por qué me fui. Me largué con Mario, me tiré una semana bebiendo… Y después más de lo mismo. El orgullo, ¿sabes? No quería ser yo el que volviese suplicando perdón. Y luego tú me bloqueaste… y pensé: pues allá tú.
¿Allá tú y quién? ¿Con quién has estado durante estos siete meses? ¿Te ha echado esa? Carmen notaba cómo bullía su rabia.
Raúl alzó los ojos. En su mirada se mezclaban la desesperación y el miedo.
No ha habido nadie, Carmen. Te lo juro.
Carmen bufó con incredulidad.
Bueno algo sí suspiró Raúl . Fue una tontería. La vecina del cuarto B, esa, la pelirroja, Nuria. Ya que me había ido, quise aprovechar Estuve tonteando dos meses. Pero no era lo mismo, Carmen. Sin ti no soy nada.
Pues vete a vivir con tu Nuria Carmen intentó empujarle fuera, pero él se quedó firme.
¡Espera! Me fui de allí. Acabé durmiendo en el piso de Mario, tirado, bebiendo y pensando Pensando cómo empezar contigo de cero. Ahora, con el otoño y este maldito frío, me ha entrado toda la nostalgia. Perdóname, Carmen. Sé que la fastidié. Démosle otra oportunidad. Yo limpio el piso, termino la reforma, busco un trabajo fijo
No paraba de hablar mientras Carmen lo miraba: ese rostro demacrado, esas manos tendidas hacia ella y se dio cuenta de que, por dentro, algo se le derretía. No era amor. Era costumbre. La sensación de que ese era su hombre, aunque fuera un desastre. Y, sobre todo, la soledad, esa que calmaba por las noches con natillas delante de la tele y que la devoraba por dentro.
Anda, entra dijo secamente, apartándose . ¿Tomas un té?
Él sonrió como si le hubieran prometido un suelo en la Lotería de Navidad. Se precipitó a quitarse los zapatos, casi cae por liarse con los cordones. Ya en la cocina, sentado como un perro apaleado, se aferraba a la taza y no paraba de hablar: cuánto echaba de menos los guisos de ella, cómo casi destrozan el coche con Mario, que le despidieron de una chapuza más. Carmen sólo escuchaba a medias, sabiendo ya que no había vuelta atrás. Él estaba allí, era su esposo. Lo restante, tocaría sobrellevarlo.
Así reanudaron la convivencia. Raúl se esforzaba: fregaba, incluso pasó el aspirador alguna vez. Carmen iba poco a poco abriéndose. No mencionaban nunca la huida de él ni a la pelirroja. Vivían en una niebla, esquivando las esquinas afiladas. Carmen dejó de husmearle el móvil. Pensaba: «No será tan tonto de hacer lo mismo otra vez» Raúl encontró trabajo serio, en un taller de neumáticos, llegaba molido pero contento. Llevaba el dinero a casa, no lo guardaba escondido. Parecía que todo mejoraba.
La paz duró tres semanas. Justo.
Un domingo de primeros de noviembre, cuando afuera el viento arremolinaba las primeras lluvias frías, Raúl llegó temprano. Carmen estaba friendo patatas con setas; la cocina olía a hogar.
Raúl se sentó a la mesa, hundido.
¿Qué te pasa? preguntó Carmen, removiendo la sartén . ¿Muy cansado?
Carmen dijo con voz extraña, rasposa . Tengo que hablar contigo.
Carmen se secó las manos en el delantal y se sentó frente a él.
¿Otra vez has metido la pata?
Raúl guardaba silencio, las manos bajo la mesa. Alzó los ojos. En su mirada, el mismo miedo pero multiplicado.
Nuria la pelirroja del cuarto B hoy ha venido al taller.
Carmen se tensó.
¿Y qué quería esa desgraciada?
Por favor, escúchame sin pegarme tragó saliva . Está embarazada.
Sólo se oían el viento afuera y el aceite chisporroteando.
¿Cómo? murmuró Carmen.
Que está embarazada repitió Raúl, como si así doliera menos . Dice que es mío.
Carmen se levantó despacio, como sonámbula, apagó el gas y observó las patatas que empezaban a enfriarse. De pronto se giró, agarró el salero de la mesa y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la pared sobre la cabeza de Raúl. El salero se rompió, la sal llovió por el papel pintado, el suelo, sus hombros.
¡Eres un cerdo! gritó con un hilo de voz irreconocible . ¿Venías aquí haciéndote el buen esposo? ¿Te echaba de menos, perdóname, tonto de mí? ¿Y estabas con esa mientras tanto? ¿Ahora me doy cuenta de que has dejado embarazada a esa tipa y vienes tan campante?
¡Que no hubo nada! Raúl saltó, limpiándose la sal . Te he dicho mil veces: fue una estupidez, dos o tres meses, nos dejamos en verano.
¿Y el hijo, cómo lo explicas? ¿Por obra del espíritu santo? Carmen se lanzó a por él, pero él le sujetó la mano.
¡Siéntate y escúchame! la obligó a sentarse de nuevo . Ella me dijo que tomaba pastillas, pero seguro se le olvidó. No me dijo nada cuando cortamos. Ahora que ya se le nota, viene a buscarme, hizo un numerito en el taller, delante de todos, gritando que me va a exigir pensión.
¡Y que lo haga! Carmen tiró de su brazo, queriendo marcharse . ¡Te lo mereces!
Le he dicho que no pienso saber nada de ese niño Raúl rugió para imponerse . Que haga lo que le dé la gana, pero no cuente conmigo.
¿Y ella?
Se ha puesto a reírse, dice que le da igual, que me va a sacar el dinero por las buenas o por las malas. Harán la prueba de ADN y el niño irá a buscarme, la gente del barrio se enterará. Es una sanguijuela golpeteó la mesa . No suelta el tema.
Carmen contemplaba su pequeño mundo de cartón piedra resquebrajarse: ese espacio reconstruido a base de costumbre, como papiroflexia, se desmoronaba. Miraba a su marido y sólo veía a un extraño, alguien débil que acababa de traer la desgracia a casa.
¿Y qué vas a hacer? su voz era apenas un susurro . ¿Te irás con ella?
¿Tú estás loca? exclamó Raúl, como si le abofeteasen . ¿Para qué? Te quiero a ti. Quiero vivir contigo. Ella, si quiere el niño, que lo tenga. Pero yo no darle ni un euro. Si quiere, que vaya a juicio, que me lo quiten del sueldo. Pero mi vida la hago contigo.
¿Y el niño? Carmen lo miró a los ojos . ¿Has pensado en él? ¿En que crecerá sin padre, con una madre inestable, sabiendo que tú lo negaste?
¡Yo no pedí ese niño! gritó Raúl . Le dije que no quería. Tendría que haber sido responsable. Ese es su problema. Todas son iguales: les basta una oportunidad
¿Y tú, qué eres entonces? sonrió amarga Carmen . ¿También usaste protección?
Raúl bajó la mirada. Silencio.
Eso mismo sentenció ella . Menudo Don Juan de feria.
Se quedaron sentados en la cocina hasta la madrugada: primero a gritos, luego en silencio, luego otra vez gritos. Raúl juraba que Carmen era la única que le importaba, que a Nuria ni la soportaba, que todo fue por el alcohol, que ni se besaron realmente. Carmen pasaba del llanto a la rabia. Al final, agotados, cayeron vestidos en la cama y se abandonaron a un sueño sin sueños.
Aquella fue la primera noche de un infierno que se prolongaría hasta después de Reyes.
Nuria, o Nuria Jiménez Vázquez, vendedora de panini en el kiosco de la plaza, demostró ser hueso duro de roer. No sólo esperaba: atacaba. Llamaba a Raúl de números distintos, le mandaba mensajes llenos de insultos y amenazas. Iba al taller a armar escándalos ante los clientes, lo agobiaba; «¡Eres el padre, no te escaparás!».
El jefe del taller, un tal don Esteban, dejó a Raúl las cosas claras:
Mira, o arreglas tus líos de faldas, o búscate otro curro. Aquí no quiero culebrones. Los clientes se quejan.
Raúl, para no pasar la vergüenza, pidió la baja una semana. Se quedó en casa, mirando la pared, de mal humor. Carmen pasaba a su lado con cara de piedra. Le daba pena Raúl, pero más se la daba a sí misma. Y a la criatura que iba a nacer de la mujer que menos soportaba del mundo.
El día que Carmen decidió que no podía más, se pintó los labios, se arregló y anunció:
Vamos.
¿A dónde? preguntó él.
A la B. A ver a ella. Y voy a hablar yo. Tú te callas y me respaldas.
Raúl tragó saliva, temeroso:
Esa mujer está como una cabra, nos puede meter una paliza.
Me da igual Carmen apretó los labios . No iré sola. Y tú ni se te ocurra escabullirte.
Pronto estuvieron llamando a la puerta forrada de la cuarta B. Tardaron en abrir. Se oyó la cadena de seguridad, luego apareció la cara pintada de Nuria, los rizos rojos y ya se le notaba barriga.
Vaya, mira quiénes vienen sonrió sarcástica Nuria al ver a Raúl . ¿Tú eres la oficial? ¿A que venís, a montarla?
A hablar Carmen mantuvo la calma, pero por dentro temblaba . ¿Nos dejas pasar o lo hacemos ante los vecinos?
Nuria dudó un instante y, encogiéndose de hombros, los dejó pasar. El piso estaba hecho una leonera, ropa vieja y cajas por el recibidor. En la sala olía a tabaco.
¿Fumas? preguntó Carmen mirando el cenicero repleto.
¿A ti qué te importa? gruñó Nuria, ocultando la barriga con un gesto . Hago lo que quiero. ¿Qué queréis?
Al grano Carmen se sentó sin mirar el desastre . ¿Vas a tener el crío?
Sí respondió Nuria . Lo tendré y lo criaré. No necesito ayuda, pero que él pague lo que corresponde.
¿Por qué condenar al niño a tener un padre que jamás le querrá? preguntó Carmen, mirándola fijamente . Raúl no quiere saber nada. No jugará con él, no irá al parque, ni a los festivales del cole. ¿Quieres que tu hijo tenga un padre que lo deteste?
Nuria hizo una mueca.
Bah, todos empiezan así. Ya verás cuando vea a su criatura con un añito: vendrá corriendo con peluches y golosinas a ser el padre ejemplar.
No lo seré intervino Raúl sordo de fondo.
Calla, sinvergüenza escupió Nuria . Ya tuviste lo tuyo. Ahora paga. Tú y miró con desdén a Carmen mejor te callas. Bastante tienes con tu marido suelto. Yo tendré el chico para mí. Me da igual que no quiera ser padre. Quiero dinero para vivir.
¿Todo por dinero? Carmen se levantó.
Por dinero, sí Nuria también se irguió, llevándose la mano a la cintura . ¿En serio creías que era por amor? Ingenua. Idos ya, que si me da otro bajón os la lío.
La charla fue inútil. Carmen se marchó sintiendo todo el peso del mundo sobre los hombros. Raúl la seguía arrastrando los pies.
Ya te dije, con esa mujer es imposible dialogar.
Calla, por favor suspiró Carmen . Esto lo has buscado tú.
El tiempo pasó, Nuria tuvo el bebé y exigió pensión. El juzgado notificó a Raúl. Carmen iba por casa como un fantasma, sin dormir. El otro, a base de cerveza y mala leche.
El juicio fue de novela. Nuria acudió con abogada y dos amigas como testigos para decir que vieron muy juntitos a Raúl y Nuria por las fechas. Raúl, delante del juez:
No niego que pueda ser mi hijo. Pero yo no lo reconozco. Por favor, hagan el test.
La jueza asintió, se programó la prueba de paternidad. Un mes de espera.
El mes fue de hielo puro. Carmen y Raúl apenas se dirigían la palabra, como extraños. Carmen pensaba que ya daba igual, que se fuera o se quedara. Ya sólo veía en Raúl un foco de líos. Y él, cual perro apaleado, aguardaba resignado.
El resultado llegó una semana antes de Reyes: paternidad positiva, Raúl es el padre.
Aquella noche, Carmen se emborrachó sola. Raúl salió con Mario y también bebió. Volvió de madrugada, de mal ánimo. Carmen lo esperaba hinchada, los ojos enrojecidos.
Enhorabuena, ya eres papá.
Vete a la porra murmuró él y se tiró en el sofá.
Recibieron el año nuevo en silencio. Bajaron las uvas y chocaron las copas sin pronunciar ni un deseo.
Carmen dijo Raúl, cuando las campanas y los cohetes ya morían . ¿Y si nos vamos?
¿A dónde?
Donde sea. Al norte, a otra ciudad, empezamos de cero. Porque aquí sólo tendremos bronca con ella y el niño Y el crío terminará correteando bajo nuestro portal, como decía la otra. ¿Quieres ver eso?
Carmen pensó largo rato. Al fin, lo miró. Sus ojos eran pura niebla.
¿Pero de ti mismo vas a poder huir? preguntó bajito . Vas a seguir siendo el padre, aunque te vayas lejos. Te quitarán el dinero, te buscarán. ¿Y la conciencia? ¿Has pensado en eso?
Sólo tienen conciencia los que desean a sus hijos respondió.
Nuria llamó a la niña Alba. En febrero, Raúl recibió en su móvil una foto desde un número desconocido: un bulto rojo en una mantita, la mano de Nuria con uñas descascarilladas. Felicidades, papi.
Se la enseñó a Carmen. Ella miró el móvil largo rato, se lo devolvió y fue a la cocina.
¿Qué hago, Carmen? le preguntó él, entrando tras ella.
No lo sé respondió contemplando la lluvia de febrero . Habrá que seguir.
Nuria no cedía. Además de la pensión retenida automáticamente, exigía dinero para gastos extra: carrito, cuna, leche, pañales. Raúl la mandaba a paseo. Ella contestaba con mensajes y fotos de Alba: Hoy se ha reído, Hoy hemos bañado, te lo has perdido. Era peor que las amenazas.
Carmen notó que Raúl miraba las fotos durante más tiempo. Antes las borraba de inmediato. Ahora, tardaba en hacerlo.
¿Te afecta? le preguntó una tarde.
¿El qué? se sobresaltó . No, tonterías. Sólo veo a quién se parece. Creo que ha sacado mi nariz. Pero me da igual, Carmen. Lo sabes.
Carmen no lo entendía del todo, pero advertía que algo cambiaba en él. Su rabia contra Nuria seguía, pero el bebé con su nariz, nacido al otro lado del patio se estaba haciendo un hueco en su cabeza. Sin decirlo, pero era así.
Finales de marzo. Carmen volvía del trabajo y vio una escena insólita: en la puerta, Nuria con el carrito. Un carrito caro, impensable con el sueldo que decía. Y agachado junto a Alba, Raúl, haciendo cucamonas con un sonajero.
Carmen se paró en seco, mirando cómo Raúl se derretía ante la niña. Nuria, satisfecha. Al verla, Raúl se incorporó rápidamente y dejó caer la sonaja en la nieve.
Carmen murmuró . Sólo pasaba por aquí
Ya veo. Hola, Nuria.
Mira quién está aquí Nuria sonrió . Estamos presentando al papá y a la nena. ¿No tenía derecho a conocerla? Tú aún no le has dado hijos.
Raúl, a casa ordenó Carmen, ignorando a Nuria.
Cinco minutos sólo quería verla.
¿Ya la has visto? Pues a casa ahora.
¿Y ese tonito? intervino Nuria . Es el padre. ¿Tú quién eres? Ni hijo le has dado.
A Carmen le ardieron las mejillas. Se acercó al carrito y miró dentro. Allí, entre sábanas y lazos, una niña minúscula de ojos azules, un mechón castaño. Dormía, con los labios arrugados. El corazón de Carmen se encogió.
Es preciosa murmuró.
Pues claro replicó Nuria orgullosa . Como el padre.
Vámonos Raúl. Tenemos que hablar.
Se marchó sin mirar atrás. Él la siguió, mirando el carrito de reojo.
En casa, Carmen montó en cólera.
¿Vas a verlas? gritaba . ¿Has mentido cuando decías que la odiabas, que no querías al bebé, y ahora haces el payaso ante la niña?
No voy. Me crucé con ellas. La vi, nada más. Es muy pequeña, Carmen Es mi hija
¡Ah, tuya! Pues vete con ellas. Vive allí, juega a la familia. Y déjame tranquila.
¡Te quiero a ti!
¿A mí? Sólo te importa tu tranquilidad. Y ahora ya no te queda. No quiero ser la tercera en este circo.
Cerró la puerta del dormitorio tras de sí. Raúl durmió en el sofá.
A partir de ese día, todo se torció. Raúl llegaba muy tarde; excusas de trabajo, luego de Mario.
Por fin, una tarde soleada de abril, Carmen fue a buscar a Nuria. La abrió en bata, peinada y con un café en la mano.
Pasa. ¿Quieres un té?
¿Dónde está Raúl?
¿Quién sabe? Hoy no ha venido. Pero ayer estuvo. Vio a Alba.
¿Para qué le quieres ahí? ¿No tienes bastante con el dinero?
El dinero es una cosa Nuria, por primera vez, habló seria . Pero Alba necesita padre. No por la pensión, sino por crecer con alguien. No me hago ilusiones contigo. No me ama, está claro. La tonta fui yo. Pero a la niña empieza a quererla. Lo noto. Y tú también lo sabes.
¿Yo lo retengo? Carmen palideció . ¡Él me rogó volver!
Ahora lo retienes zanjó Nuria . Sin amor ya no puedes. Sólo costumbre. A mí y a Alba sí nos necesita. No digo que me casaré, pero nos hace falta en casa.
Carmen sintió el suelo desaparecer bajo sus pies: Nuria tenía razón.
Al regresar, Raúl estaba cenando, el móvil en la mano, mirando algo con sonrisa boba. Al notar a Carmen, la ocultó.
¿A quién escribes?
A Mario
Mientes le cortó . He ido a ver a Nuria. Lo sé todo.
Raúl empalideció.
¿El qué?
Que vas, que quieres a la niña, que les llevas juguetes. Que allí casi vives.
No vivo. Solo voy a veces. No lo puedo evitar. Me sonríe, me mira, siento que no puedo abandonarla.
Carmen le miró largo rato.
Elige, Raúl. O yo, o ellas. No hay más. No voy a compartir marido. Y menos con una vecina y su hija, aunque sea tu hija.
Raúl calló un rato larguísimo. Por fin, la miró: la respuesta era definitiva.
Perdóname, Carmen murmuró . No imaginé esto. Pero cuando veo a Alba No puedo. A la madre, nada. Pero la niña No la dejo. No otra vez.
Carmen se levantó. Fue al armario, cogió su bolsa de deporte y empezó a meter ropa.
¿A dónde vas?
Me voy. A casa de mamá, hasta que alquile algo. Tú vete con ellas. Ya tienes nueva familia.
Carmen, no Sólo quiero a Alba, entiéndelo.
Lo entiendo. Que eres un cerdo, que la niña no tiene culpa, que ahora eres papá modélico. Pero ¿yo? Yo estuve siete meses sola, luego te perdoné, te acogí, y tú sólo esperabas no pasar las vacas flacas solo. No. Ahora te quedas con lo que has creado.
Se fue. Raúl no la detuvo. Solo apretaba el móvil, mirando la foto de Alba, mudo.
A la semana, Carmen pidió el divorcio y el reparto del piso. Raúl no puso pegas. En junio vendieron y se repartieron euros.
Nuria, al enterarse de que Raúl era libre, no mostró euforia. Lo aceptó sin entusiasmo. Lo acomodó en la cama plegable, al lado de la cuna. Raúl trabajaba, aportaba el dinero, por las noches se encargaba de Alba, aprendiendo a cambiar pañales y acunar. No era esposo, sino padre-inquilino. Nuria seguía su vida, y él lo soportaba por Alba.
Los amigos contaron que Carmen estaba bien, que había encontrado a un hombre decente. Quizás mentira, quizás no.
Raúl seguía en el cuarto B. Cada amanecer, con el llanto de Alba, miraba al techo y se preguntaba cómo una sola equivocación podía cambiar toda una vida. Y por qué, lo más importante y querido de su existencia una niña con su nariz había llegado de esa manera tan torcida.
Alba creció. No tuvo que buscar a su padre: vivía a su lado. Y sí, la gente murmuró, pero después se acostumbraron. Y Raúl, viendo a su hija tendiéndole los bracitos, al fin comprendió: no hay forma de escapar de tu destino, pero cada paso cuenta para ser mejor persona. Al final, la vida es aprender a asumir lo inesperado, y a amar lo que de verdad importa.
