Carlos estaba tan exhausto de paseos sin rumbo, de amores de un día, de citas interminables, que cuando se cruzó con la sencilla, risueña e ingeniosa Begoña, supo que había encontrado lo de la vida. Fueron a una cafetería, escucharon a músicos callejeros, charlaron sobre sus logros profesionales y su pasión por la poesía contemporánea; al descubrir que ambos preferían la ensalada rusa con manzanas, comprendieron que era hora de seguir adelante.
El escenario de su vertiginoso romance fue el apartamento de Begoña, al que ella lo invitó a cenar. Carlos se puso su mejor camisa, se afeitó, aprendió unos versos extraños de uno de los poetas favoritos de Begoña, compró flores y una botella de vino tinto.
Entró en la visita con el ánimo inflado y una confianza desbordante; cualquier gato que se pase quince veces al día por su plato le habría envidiado. La noche aún no había empezado y todo estaba planeado al milímetro, salvo la frase inesperada: «Buenas tardes, me llamo Esteban. La madre está en la ducha, pasad adelante».
Carlos quedó paralizado. Lo miraba de arriba abajo una cara cuadrada, casi infantil, cuyo dueño extendía una mano que podría envolverle la cabeza entera. Al principio pensó que había errado de piso, pero cuando Esteban estornudó fuertemente, tapándose la boca y el hocico con los dedos exactamente como lo hacía Begoña, la duda desapareció. El ánimo de Carlos empezó a caer en un abismo, el vino a tornarse agrio y las flores a marchitarse.
Al entrar y ver las zapatillas de deporte de Esteban, Carlos se quedó boquiabierto; podía ponérselas sobre sus zapatos y aún le quedarían grandes. Begoña, alta como un tronco, parecía casi un hijo a la altura de su cintura. Carlos pensó que, si las mujeres supieran manejar el oro, sería fácil: le daría un anillo y, dentro de diez años, tendría un anillo de compromiso (una buena inversión). Con esa idea, se dirigió a la cocina, donde la mesa ya estaba puesta y Esteban colgaba cortinas sin ayuda de una silla.
Cinco minutos y salgo se oyó desde el baño.
Tras cinco veces cinco minutos, la puerta se abrió y Begoña salió del baño con un vestido de noche y un maquillaje que relucía como la luna. Al ver la expresión agria de Carlos, comprendió al instante la causa y la inquietud se evaporó, llevándose consigo el ambiente romántico.
Sin decir palabra, dejó la comida y el vino sobre la mesa y, sin esperar a Carlos, empezó a comer.
¿Por qué no me dijiste que tenías un hijo? exclamó Carlos, herido por la mentira.
¿Qué, te asustó el enganche? sonrió Begoña con melancolía.
No, no es un enganche, es todo un tren de vagones.
¿Grande, verdad? Es de la carpeta. De aquel pueblo siberiano sin luz. Más alto que los de Esteban. Con las manos desnudas iba a cazar osos.
¿Y ahora dónde está? balboteó Carlos, tragando saliva.
De gira. Junto al mismo oso. Nos dejó por un gran escenario. A veces escribe cartas, pero la letra es tan terrible que parece que las escribe el propio oso, con más conciencia que él.
¿Cuántos años tiene? preguntó Carlos señalando la pared.
Catorce, le acaban de quitar el pasaporte.
¿Con fuerza?
Muy gracioso.
Continuaron comiendo en silencio. La conversación no fluía.
¿Podemos servir más carne? pidió Carlos.
¿Te gusta?
Sinceramente, nunca he probado algo tan sabroso. ¿Qué es eso?
Carne de alce. La prepara Esteban.
Vaya, tiene talento.
Lo heredó de su padre, junto a un libro de recetas antiguo, un juego de cuchillos, cañas de pescar, una barca y otras chucherías que él mismo nos ha conjurado.
¿Una barca? tragó Carlos.
Sí, la guarda en el sótano. A veces está allí, a veces no. Su hijo es un pescador empedernido.
En ese instante el móvil de Begoña vibró; se disculpó y se retiró a otra habitación para contestar.
«Será hora de ir a casa», pensó Carlos. No le quedaba nada más que hacer allí.
Oye, Carlos, tengo un asunto regresó Begoña, visiblemente alterada. En el trabajo ha ocurrido un accidente. ¿Podrías pasar un rato con Esteban?
¿Yo? ¿Con Esteban? ¿Por qué?
Es menor de edad, nunca se sabe qué puede pasar. Ahora la gente ronda los pisos
¿Temes que lo roben sin que lo noten?
En fin cambió el tono Begoña, te pagaré tanto la noche perdida como el servicio de niñera, y después no volveré a llamarte, ¿trato?
¿Y yo qué hago con él?
Ustedes son hombres, hablen de sus cosas de hombres, y yo me largo.
Carlos no pudo contestar; Begoña ya había desaparecido con paso ligero. Se quedó en la cocina, vaciando el móvil, terminando la carne, bebiendo el vino, mientras ella no regresaba.
Al llegar a la puerta de Esteban escuchó sonidos familiares.
«No puede ser», pensó Carlos y llamó a la puerta.
Abierto.
Empujó la puerta con cuidado y entró al cuarto de juegos. Lo primero que le llamó la atención fue una gran diana de madera con cuchillos y flechas clavados; en la pared no había agujeros, la flecha siempre alcanzaba su objetivo. Sobre la mesa había un tocadiscos y, de una columna de sonido, salía suavemente la música de Iron Maiden, que Carlos adoraba. Esteban estaba en una esquina ajustando sus aparejos de pesca. Carlos siguió inspeccionando: en el armario había trofeos, del techo pendía un saco de boxeo, y junto al televisor reposaba una nueva consola de videojuegos.
No está mal que tu madre te mantenga musitó Carlos con envidia. Un cuarto así es el sueño de cualquier adolescente.
Trabajo en verano contestó Esteban, y a mí me dio un poco de vergüenza. Imaginaba a Begoña buscando una cartera sin fondo para su hijo sin fondo, pero él parece autosuficiente.
¿No tendrás cargador para el móvil? preguntó Carlos, mostrando su teléfono.
Está cerca de la vía del ferrocarril indicó Esteban con la mano.
¿De la vía del ferrocarril? replicó Carlos, sin poder creer lo que oía. Cuando vio el enorme complejo ferroviario, se quedó sin aliento.
¿Lo construiste tú? susurró, temiendo romper el momento mágico.
Sí. Voy juntando piezas poco a poco, quiero añadir un segundo nivel y varios puentes. Hace poco llegó una caja con nuevas vías y aún no alcanzo a instalarlas.
El calor subía a la cabeza y al corazón de Carlos.
¿Podemos lanzar el tren? preguntó.
En un minuto respondió Esteban, dejó sus cañas, se puso de pie y cruzó la habitación con un solo paso.
***
Una hora después, Begoña volvió. Creía que Carlos ya se habría marchado, así que se dirigió primero al cuarto del hijo, donde los encontró a él y a Esteban armando la vía de hierro. A primera vista era imposible distinguir cuál de los dos era mayor.
Carlos, es hora de irte susurró Begoña.
¡Ay, maaa! saltó del suelo. ¿Qué hora es?
Son la una y media bostezó Begoña, agotada. Mañana de nuevo tendré que ir a la liquidación del accidente, así que necesito dormir.
La acompañó hasta la puerta, la besó en la mejilla y le tendió un sobre de dinero.
No cobro a las mujeres miró Carlos con desdén.
Vale. Gracias por cuidar de mi enganche.
Carlos sonrió brevemente y se marchó.
***
Hola, quisiera volver a pasar llamó Carlos unos días después.
Sabes, en el trabajo estoy a tope, no tengo tiempo para relaciones, y lo nuestro dijo Begoña.
¿Puedo ir con Esteban?
¿Con Esteban? preguntó, desconcertada.
Sí. Tal vez pueda vigilar al pequeño.
No lo sé tendré que preguntarle.
Ya le he escrito. No se opone. Compré un nuevo juego para su Xbox, nos quedaremos tranquilos y tú podrás seguir con tus cosas.
Vale, ven hoy.
Esa misma noche, Carlos apareció transformado. No llevaba camisa, ni perfume, ni vino, ni miradas melancólicas. Vestía una camiseta negra con la imagen de su banda favorita, una mochila llena de patatas fritas y refresco, y una sonrisa infantil y tonta.
Solo guarda silencio le advirtió Begoña, envuelta en una bata de casa y una máscara de tela que desprendía olor a cebolla. Tengo una videollamada de dos horas.
Carlos asintió y se internó en el cuarto de juegos.
Esa noche, Begoña apenas logró separar a Carlos y Esteban, que discutían acaloradamente sobre la obra de Balaguer y la de Guy Ritchie. Cada uno defendía su punto con vehemencia, y estaban a punto de pactar una maratón de seis horas, cuando Begoña los convenció de que ambos eran víctimas de un mal gusto y los llevó a la salida.
¡No olvides la carnada para el sábado! gritó Esteban desde dentro.
¿Qué carnada?
Vamos a pescar lucio. Le dije a Esteban que conozco una tienda que vende la mejor. Llevo mil años sin pescar.
Vaya, parecéis amigos. ¿No quieres pasar tiempo conmigo?
Puedes venir y cortar sándwiches.
Vale, no tengo nada mejor que hacer. Id a vuestra pesca, sonrió Begoña, empujando a Carlos hacia la puerta. Mi trabajo me devora siempre. Al menos el niño tiene ocupación.
***
Pasó un mes. Begoña se entregó por completo al trabajo, sin espacio para la romántica. Mientras tanto, Carlos y Esteban fueron productivos: terminaron la vía de tren, fueron a buscar cangrejos, prepararon una cerveza según un antiguo libro heredado de la familia de Esteban. Esteban enseñó a Carlos a orientarse en el bosque; Carlos, a su vez, le dio lecciones de coqueteo y le ayudó a invitar a salir a una chica de la clase paralela. Todo transcurría con calma, hasta que una noche, golpearon la puerta y luces del techo cayeron como cascada.
Begoña abrió y se encontró bajo un fuerte olor a carne de oso. En el umbral estaba su exmarido, padre de Esteban.
Lo he comprendido dijo, arrodillándose. Aun en esa posición, era más alto que Begoña en una cabeza. Yo y Potap estamos cansados, queremos una vida tranquila en familia. He ahorrado dinero, los llevaré a la aldea de origen con Esteban. Viviremos para disfrutar. Dejarás el trabajo. Mi hijo y yo iremos a pescar y cazar.
¡Jajá! Qué bromista. Diez años y de repente lo entiendes. ¿Tu oso también volvió a la familia?
No En realidad firmó un contrato con una productora detrás de mi espalda, ¡maldito!
Entonces, ¿qué ocurre? cruzó los brazos Begoña. Simplemente te han dejado.
No importa, lo esencial es que ahora
No terminó la frase porque Carlos apareció en la camiseta de Begoña.
Begoña, tomé tu camiseta porque la mía se había manchado mientras Esteban y yo pintábamos el tren
Dios mío, ¿alguien en este piso termina una frase? preguntó Begoña, mirando a los dos hombres por turnos.
¿Quién es ese? inquirió el marido, apuntando con el puño enorme a la cabeza de Carlos.
Es es vaciló Begoña, sin saber qué hacer.
En ese instante, Esteban salió disparado del cuarto y, con un rápido movimiento, derribó el brazo del padre, aplastándolo contra la pared hasta que soltó un grito.
¡Es un enganche! chilló Esteban.
¡Esteban! ¡Hijo! ¡Soy yo, papá! ¿Qué enganche?
El enganche que usamos para mover todo lo que nos han dejado.
Pero no les he dejado nada, reflexionó el hombre, comprendiendo la ironía.
Carlos y Begoña se aferraron al rincón, observando la lucha de gigantes.
Vale, vale, pausa gritó el padre, y Esteban aflojó el agarre.
Bien, bien, ya puedes ir por el jabalí masculló el hombre, masajeando su brazo. Te propongo, al menos mañana, ir de caza con mi hijo, conversar, recuperar el tiempo perdido. Soy padre, no un desconocido.
Begoña quedó sin saber a dónde dirigir la mirada, entre su exmarido y Carlos.
Sí, lo entiendo asintió Carlos, preparándose para marcharse. Lo siento
***
Al día siguiente, padre e hijo partieron al alba; Esteban volvió tarde, solo.
¿Dónde está el padre? preguntó Begoña, irritada.
Se fue respondió él, quitándose los zapatos.
¿Se fue así, sin avisar?
No del todo sacudió la cabeza Esteban. Se llevó al jabalí en el enganche, lo cargó y se fue a entrenar. Encontró un nuevo compañero para sus espectáculos, me llevó a la ciudad y se marchó.
Dios, qué tonta soy se golpeó Begoña la frente. Debo llamar a Carlos.
No hace falta, acabo de despedirme de él. Me llevó a casa. Mañana volverá a pasar.
Pero ¿cómo supo dónde recogerte sin el móvil?
Dijo que nos había estado siguiendo. Quería asegurarse de que estábamos bien, tú y yo.
¿Lo dijo en serio?
Sí.
Y que el enganche nunca podrá despegarse de nuevo.
Así, la noche se desvaneció en una nebulosa de recuerdos y susurros, como un sueño que nunca termina.
