Un mes antes de su jubilación, los compañeros de trabajo empezaron a ignorar a Valentina. En vano. Valentina notó el cambio de inmediato: hablaban más bajo cuando se acercaba a sus mesas. Las reuniones pasaban sin ella: “Valentina, no hace falta que vengas, estamos planificando el próximo año”. Y ella aún tenía un mes de trabajo por delante. Seguía gestionando documentos. Pero para todos ya era un fantasma: una mujer del pasado que estorbaba.
“¿Para qué necesitas los detalles del proyecto? Si te vas pronto”, le espetó Aina, una compañera joven, cuando Valentina preguntó por un informe nuevo. Treinta y cinco años de experiencia, conocer a todos los clientes de memoria y ahora eso no valía para nada. Los recién llegados la evitaban, no le hacían preguntas, no pedían su consejo. Como si ya estuviera muerta, pero su cuerpo aún no hubiera sido retirado.
En el comedor, las conversaciones cesaban cuando aparecía ella. “Ah, Valentina está aquí Bueno, ya hablaremos luego”. Y se marchaban, dejándola sola con su té frío. En la fiesta de empresa, la sentaron en una mesa apartada, “con las otras jubiladas”. Aunque ella aún trabajaba. Aún resolvía problemas importantes. Aún podía ser útil.
En casa tampoco era fácil. Su marido, Víctor, la recibió con una pregunta:
¿Qué tal? ¿Contando los días hacia la libertad?
Libertad. Como si treinta y cinco años hubieran sido una cárcel. Valentina dejó el bolso en el suelo, se quitó los zapatos. Las piernas le zumbaban: todo el día de pie, aunque sin hacer gran cosa. No le asignaban tareas nuevas, y las antiguas se las iban quitando poco a poco.
No sé, Víctor. Me da un poco de miedo.
¿Miedo de qué? Estarás en casa, cuidando de los nietos. Marta nos pidió que cuidáramos a Juanito la semana que viene.
Cuidar de los nietos. Estar en casa. Valentina entró en la cocina, encendió el hervidor. En la ventana se reflejaba una mujer con el rostro cansado. ¿Cuándo se había vuelto tan vieja? Parecía que ayer era una joven recién salida de la universidad, y ahora, una jubilada.
El teléfono vibró. Un mensaje de su hija: “Mamá, ¿puedes recoger a Juanito mañana del jardín? Tengo una reunión”.
Claro que podía. ¿Qué más iba a hacer? En el trabajo, todos la esquivaban como si tuviera la peste.
Al día siguiente, Valentina llegó a la oficina antes que nadie. Una vieja costumbre: ser la primera en abrir la oficina, encender la cafetera, revisar el correo. Solo que ahora su bandeja estaba vacía. Su dirección poco a poco desaparecía de las listas de distribución.
¡Oh, Valentina! ¿Ya estás aquí? preguntó Aina al entrar. Pensé que
¿Qué pensaste?
Nada. Es que bueno, si te vas pronto, ¿para qué vienes tan temprano?
Valentina giró hacia el monitor. En la pantalla, una carpeta vacía: “Proyectos actuales”. Ayer había tres archivos. Alguien los había movido sin avisar. Quizá pensaron que ya no podría con ellos. O simplemente se olvidaron de que aún trabajaba.
A mediodía, Víctor llamó:
Oye, ha llamado Sergio. Dice que en su empresa buscan un contable. ¿Por qué no vas a la entrevista?
Víctor, me jubilo en un mes.
¿Y qué? Podrías hacer horas extra. Mucha gente lo hace.
Mucha. Valentina se imaginó en la entrevista. “¿Por qué deja su trabajo actual?” “Me echan a la jubilación”. ¿Quién querría a una contable jubilada? Los jóvenes ahora lo hacían todo más rápido con los ordenadores, conocían programas nuevos.
Por la tarde, el jefe la llamó:
Valentina, tenemos un asunto Necesitamos que pases tus tareas a la nueva empleada. Cristina empieza mañana, te sustituirá.
Pero aún me queda un mes
Sí, claro. Pero así podrá ir aprendiendo. Ya sabes, no se entiende todo de golpe.
Lo entendía. Lo entendía todo. Cristina tenía veinticinco años, dos carreras y ambiciones hasta el cielo. Y Valentina era una reliquia que se resistía a desaparecer. Un dinosaurio que no se había extinguido a tiempo.
Por la noche, Valentina se sentó en un banco cerca de casa. Juanito jugaba en el arenero, construyendo un castillo. Marta llegó corriendo del trabajo, despeinada:
¡Mamá, muchísimas gracias! Voy rápido, solo me cambio y lo recojo.
No corras. Total, no tengo nada que hacer.
Su hija se detuvo, mirándola con atención:
Mamá, ¿qué te pasa? ¿Algo va mal?
No. Es solo que mañana empiezo a pasar mis tareas. A una chica joven. A Cristina.
¡Pues genial! Por fin descansarás. ¿Cuánto tiempo se puede trabajar?
Cuánto tiempo. Todos decían lo mismo. Como si trabajar fuera una condena de la que había que escapar cuanto antes. Y para Valentina, había sido su vida. Su sentido. El lugar donde había significado algo.
A la mañana siguiente, Valentina encontró a Cristina en la entrada. Joven, guapa, con un traje caro. Le tendió la mano:
Buenos días, Valentina. ¡Qué ilusión aprender de usted!
Mentira. Valentina vio cómo Cristina intercambiaba una mirada con Aina. Como diciendo: “Tendré que aguantar a la vieja un mes entero”.
Vamos, te enseñaré dónde está todo.
Cristina asentía, tomando notas en su tablet, pero Valentina sentía que no la escuchaba. ¿Para qué? Total, lo haría todo a su manera. Los jóvenes siempre sabían más.
Al final del día, Valentina estaba agotada de explicar. Cristina ya se había instalado en su mesa “así es más fácil revisar los documentos”. Y Valentina estaba de pie junto a ella, como una intrusa en su propio despacho.
Volvió a casa caminando. No quería metro, ni multitudes. Necesitaba estar sola, pensar. ¿En qué? ¿En que en un mes su vida terminaría? No, no su vida. Pero ¿qué comenzaría entonces?
El teléfono vibró en su bolso. Un número desconocido.
¿Valentina? Soy Román. ¿Te acuerdas de mí? Hace diez años trabajamos con tu empresa.
Sí, se acordaba. Román estuvo a punto de quebrar, y ella le ayudó a salir de deudas, a organizar los papeles.
Claro que me acuerdo. ¿Cómo estás?
¡Fantástico! Oye, me enteré de que te vas a jubilar. ¿Es cierto?
Valentina se detuvo en mitad de la calle. ¿Cómo lo sabía? Aunque, qué más daba.
Sí. En un mes.
Valentina, tengo una propuesta para ti. Urgente. ¿Puedes quedar mañana? No en la oficina, en un café.
Román la esperaba en una cafetería del centro.
Había envejecido, las sienes plateadas, pero los ojos eran los mismos: vivos, con picardía. Se levantó, apartó una silla:
Gracias por venir. ¿Café? ¿Té?
Valentina pidió un capuchino. Las manos le temblaban un poco no había dormido en toda la noche, pensando. ¿Qué le propondría? ¿Trabajo extra? ¿Consultas?
Valentina, voy al grano. ¿Recuerdas cómo me sacaste del pozo hace diez años? Entonces pensé que todo se acababa.
Lo recuerdo. Pero tú lo solucionaste, yo solo ayudé con los papeles.
Sin ti habría perdido todo. Bueno, ahora tengo una gran empresa. Construcción, desarrollo
A un mes de jubilarme, mis compañeros empezaron a ignorarme. En vano.
