Mamá, ¿tú sabes lo que estás haciendo? preguntó Lucía, apoyada en el alféizar de la ventana del salón, todavía con el abrigo puesto, con esa voz que utilizan quienes sienten que su opinión es sentencia y no busca réplica. Papá está encamado, inmóvil, y tú traes a casa a una desconocida.
Me senté en la cocina, delante de una taza de té que, como tantas veces, había dejado enfriar. Fuera caía una llovizna fina de noviembre, de esas que parecen borrar Madrid y te obligan a quedarte pensando únicamente en el cristal mojado.
No es una desconocida, Lucía. Es una cuidadora profesional repliqué. Se llama Carmen Ortega, tiene sesenta años, más de dos décadas de experiencia en neurología. Hablé largo rato con ella.
¿Y eso qué cambia? Lucía se giró hacia mí con una mezcla de decepción y reproche. Papá tiene que estar en casa. Con la familia.
Está en casa.
En casa contigo.
Volví a la taza y me obligué a dar un sorbo. Frío.
Lucía, tengo cincuenta y siete años. Mi espalda está fatal, la tensión apenas me la mantiene la medicación. No puedo levantar ochenta kilos, moverlo, bañarlo Es físicamente imposible para mí.
Otras mujeres pueden.
¿Quiénes, Lucía?
Abrió la boca, dudó, pero luego calló. Su silencio fue más elocuente que cualquier frase. No se refería a sí misma.
Eres su esposa dijo. Pero fue como si lo escupiera.
Sé perfectamente quién soy.
Entonces tienes esa obligación.
Dejé la taza sobre la mesa con todo el cuidado que pude.
¿Sabes, Lucía? Llevo treinta años oyendo esa palabra: obligación. He perdido la cuenta de las veces que he debido hacer algo. Debí dejar mi trabajo cuando erais niñas. Debí no protestar, no notar, no hablar Y callé.
¿De qué hablas ahora? un destello de incomprensión y rabia en su cara.
De cansancio, Lucía.
La miré. Ella se mantenía rígida ante el ventanal, luchando por conservar la compostura.
Mamá, a papá le dio un ictus. Está paralizado. No es momento de echar en cara viejas heridas.
No lo hago. Te explico por qué no voy a ser yo la persona que le cuide, sola.
Desde el dormitorio llegó el tintineo de algo: Carmen primer día en casa andaba reconociendo la vivienda y su disposición. Fernando dormía después de comer, o fingía. A menudo ya no noto la diferencia.
¿Te das cuenta de cómo se ve esto desde fuera? La voz de Lucía bajó hasta quedar casi apagada. Parece una traición.
Sé cómo lo verá la gente. Seguro, parecerá que abandono.
Eso es.
Pero no es abandono, Lucía. Es poner un límite. Y tengo derecho a tenerlo.
Lucía alzó el bolso de la repisa con un tirón seco, sentenciando la discusión.
Llamaré a Jaime.
Llama.
Se fue. Me quedé un buen rato sola. Después tiré el té frío al fregadero y puse agua a hervir.
Carmen apareció en el umbral, discreta, se ofreció a prepararme café.
Gracias, Carmen, pero me apaño. ¿Y él?
Tranquilo, doña Teresa. La tensión está perfecta. Todo bien.
Asentí. Carmen tenía ese don de no hacer preguntas que uno no quiere contestar.
La lluvia seguía.
Jaime me llamó a la mañana siguiente, justo cuando estrenaba la primera caminata en tres semanas. Al fin sacarme el abrigo de diario, bufanda, y darme un paseo por el Retiro, aunque solo fuera media hora.
El móvil sonó cuando cerraba la puerta.
Mamá dijo con ese tono cuidadoso que usan los hijos cuando quieren evitar conflictos. Lucía me ha contado lo de la cuidadora. Quería oírlo de ti.
Es así, Jaime. Ya está trabajando Carmen, empezó ayer.
Pausa.
Sé que es duro para ti. Pero papá es nuestro padre.
Y mi marido. Pero eso no lo convierte en mi responsabilidad exclusiva para los próximos diez años.
¿Te escuchas, mamá? Había algo herido ahora en su voz.
Te escucho. Escucha tú lo que dije a tu hermana. Tengo cincuenta y siete años. Mi salud no da más. No pienso gastar lo que me quede de vida en esto. Carmen es profesional, sabe lo que hace, y asegura que tu padre esté bien cuidado.
Pero es una extraña.
Sí. Porque yo no soy ni enfermera ni auxiliar. Soy esposa. Treinta años juntos, dos hijos, casa, trabajo Y ahora me planto. No por desamor, sino porque no puedo seguir sacrificándome.
Jaime tardó en contestar.
Has cambiado dijo por fin.
No, Jaime. Simplemente he dejado de fingir lo que pienso.
Colgué y salí a la calle. El cielo limpio, aire frío y olor a hojas mojadas. Bajé hasta el estanque y observé una solitaria gaviota, apartada del resto. No pensé en nada. Solo en respirar.
Era suficiente.
Fernando llevaba ya casi un mes encamado en nuestro dormitorio. El lado derecho le respondía mal. Hablaba poco, balbuceando, pero comprendía todo; sus ojos permanecían idénticos a los de siempre. Ahora, sin embargo, había en su mirada un matiz nuevo que prefería no descifrar.
El neurólogo del hospital habló claro: cuidado especializado y rehabilitación diaria podrían traer mejoría, sin ellos, se agravaría. Cada día contaba: moverlo, medicarlo, darle ejercicios todo con precisión.
Por eso me obsesioné en encontrar a alguien con experiencia.
Carmen fue recomendada por una agencia. Llamé el segundo día tras el alta, antes de que mis hijos expresaran su opinión. La conversación con la agencia fue de una profesionalidad y calma que agradecí: nadie me miró horrorizado, nadie me impuso que debía cargar con todo sola.
¿Necesita una especialista en neurorrehabilitación? preguntó la encargada.
Eso necesito. Ictus, parálisis parcial, dificultad en el habla. Mi marido, sesenta años, sano hasta hace nada.
Tenemos varias candidatas, ¿puede entrevistarlas?
Carmen llegó puntual, firme, de pelo corto canoso y manos que delataban años de trabajo. Preguntó todo lo necesario sobre medicación, rutinas, posturas, digestión, sueño. Yo respondía y noté que, por primera vez en tres semanas, alguien no exigía de mí justificación alguna.
¿Cuándo quiere que empiece? preguntó ella.
Mañana.
No avisé a Lucía hasta la noche. Error mío, lo sé; debí hacerlo antes y explicar. Pero no tenía fuerzas. Cuando lo supo, vino a casa recorriéndose todo Madrid solo para plantarse, drama incluido, en la ventana.
Quince años antes, otros tiempos.
O quizás no. Solo que entonces yo callaba. Me convertí en experta en callar: cuando Fernando no venía a cenar, cuando rehuía hablar de los gastos, cada vez que posponía ir al médico.
Fue sobre los cincuenta cuando su tensión comenzó a dispararse. El médico insistía: tratamiento, dieta, menos sal, menos estrés. Fernando escuchaba y volvía a su rutina.
Fernando yo insistía, así no puedes seguir.
Teresa, tranquila. A Pepe le da cada vez más alta y sigue tan pancho.
Pepe tuvo un infarto hace un año.
Y sigue vivo.
Conversaciones circulares. Yo intentaba y él, bromas mediante, zanjaba hasta que, pasado un tiempo, volvíamos al punto de partida.
Once años atrás, una noche de verano, le dolió la cabeza y se tumbó. Llamé a emergencias desesperada: tenía 180/110.
Es una crisis hipertensiva. Debe asumir tratamiento dictaminó el médico.
Una semana de hospital, receta en mano. Tomó pastillas tres meses. Luego las dejó: me cansa, y me encuentro bien.
Fernando.
Teresa, deja ya.
Así era.
No solo le hablaba: le acompañaba a todas las consultas, compré tensiómetro, programé alarmas en su móvil para la medicación. Medía la presión una semana, luego olvidaba. Yo recordaba, él se enfadaba y yo, de nuevo, callaba.
Hace unos ocho años, por fin le solté:
Sigue igual y acabarás incomunicado por un ictus, Fernando. No podré cuidar de un dependiente. Mi salud no me lo permite.
Me miró extrañado.
¿Lo dices de verdad?
En serio.
¿Me dices que me dejarías?
Te aclaro las consecuencias. Las tuyas.
Se fue a otra habitación y pasamos dos días sin hablarnos. Al final la rutina se impuso, cenas, telediarios, las visitas de Lucía.
Pero las palabras fueron dichas. Yo las recordaba. Dudaba que él también.
El ictus llegó en octubre, un miércoles, sobre las once. Fernando estaba en la cocina haciéndose café. Escuché un ruido raroni grito ni golpe, más bien un estrépito breve y un quejido.
Cuando entré, estaba en el suelo, la espalda apoyada en el mueble, la cara desencajada hacia la derecha, el ojo aún más. La izquierda sujetaba el tope, la derecha colgaba.
Fernando.
Me miró. Intentó hablar.
Médico o algo así.
Llamé enseguida a emergencias, me arrodillé a su lado, le cogí la mano izquierda, la que servía. No recuerdo qué le decía. Seguro que lo típico: tranquilo, todo saldrá bien.
Ocho minutos tardaron. Ocho; lo pregunté varias veces.
En el hospital me quedé casi todo el día. Avisé a los niños: Jaime vino enseguida; Lucía, por la tarde, tuvo que recoger a su hija del colegio. Nos sentamos en el pasillo de urgencias, callando o hablando de menudencias, porque lo importante era demasiado grande para nombrarlo.
Ictus isquémico grave. Daño en lado derecho. El pronóstico es incierto dijo el médico.
Lucía rompió a llorar. Jaime la cogió de la mano. Yo pensé, con dolor, que esto era justo lo que advertí y que pensar así era cruel pero inevitable.
Tres semanas, hospitalizado. Yo iba a diario, a veces dos veces. Le llevaba alguna naranja las únicas que le permitían y le leía el periódico. Se nos agotó la conversación porque a él le costaba mucho hablar y se irritaba. Aprendí a escuchar sentada a su lado en silencio. No es tan difícil cuando llevas practicándolo décadas.
El día del alta, la neuróloga explicó todo con detalle: reposo, activación progresiva, ejercicios diarios, logopeda, tensión controlada, rutina. ¿Quién lo cuidaría?
Buscaré a una cuidadora respondí.
La doctora lo aceptó con absoluta normalidad. Quizá haya visto de todo ya. O quizá le daba igual.
En casa, los dos primeros días pude con ello. Luego llamé a la agencia.
Carmen resultó ser exactamente como pensaba: tranquila, clara, no habladora. Sabía realizar transferencias, ejercicios, alimentación especial Durante los primeros días Fernando la miraba mal le incomodaba la presencia de una extraña. Pronto se acostumbró. O simplemente lo aceptó.
Conmigo, pocas palabras. Yo iba varias veces al cuarto: mañana, siesta, noche. Él respondía escueto: bien, vale, sí. A veces me evitaba. O cerraba los ojos, dando a entender que deseaba estar solo.
Poco después de la vuelta, con Carmen ausente por la comida, Fernando me dijo:
Tenías razón.
Me paré en la puerta.
¿Sobre qué?
Tensión médicos todo.
Me acerqué a la butaca junto a la cama.
Fernando, ya no tiene importancia.
Sí la tiene. Me lo advertiste. No escuché.
Miré su mano, encima de la colcha. El dorso hinchado, venas saltonas. Apenas movilidad.
Te oigo respondí.
¿Enfadada?
No.
Y era verdad. El enfado, ácido, se había disuelto hacía tiempo. Ahora era cansancio. Quizá lucidez.
No estoy enfadada repetí. Pero tampoco voy a cuidarte sola. No por enfado. Simplemente no puedo.
No contestó. Tal vez no encontró palabras. Tal vez me entendió.
Lucía llamó a los días del incidente. Su tono había cambiado: fría, eficiente.
Mamá, Jaime y yo hemos hablado. Creemos que papá debería ir a un centro de rehabilitación. Bosque de Encinas. ¿Te suena?
Sí, claro.
Está bien equipado. Médicos, logopeda, fisio, todo. Nosotros cubriríamos el gasto.
Me quedé pensando.
¿Queréis llevarle allí?
Sí. Allí mejoraría.
No lo aceptará, Lucía.
¿Le has preguntado?
No. Pero le conozco. No admitirá vivir en una residencia.
Mamá, no es una residencia. Es un centro moderno. Es distinto.
Llámalo como quieras. Es lo mismo.
Silencio.
¿Entiendes que lo de Carmen no es rehabilitación sino mero cuidado? Allí trabajaría más su recuperación.
Lo sé. Por eso contraté a un logopeda tres veces por semana y a un fisio cada siete días.
No es suficiente.
Quizá. Pero es lo que se puede organizar en casa.
O podría ir a un sitio donde lo tenga todo.
Pausa larga.
Lucía, esta es su casa. Treinta años viviendo aquí.
Mamá. Has traído a una asistenta y te niegas a que entre en una residencia. ¿Qué quieres realmente?
Que reciba buen cuidado profesional pero en su propio hogar. Y dejar de sentirme culpable.
Lucía colgó sin añadir más.
Al cabo de cinco días aparecieron los dos: Jaime y Lucía juntos. Supe al recibirlos que no venían a hablar.
Jaime, más mesurado, aunque con la determinación de quien ya ha decidido.
Mamá, hablamos con papá dijo nada más entrar.
¿Cuándo?
Ayer, mientras estabas en el mercado.
Sentí una punzada, no ira sino cansancio resignado. Como ver reducida tu parcela de mundo.
¿Y qué dijo?
Accede a trasladarse a Bosque de Encinas.
¿Ha dicho él que sí?
Sí afirmó Lucía. Literalmente. Creo que comprende que aquí
¿Aquí qué?
Que aquí no se siente cómodo. Con una extraña. Si su mujer
Si su mujer, ¿qué, Lucía?
Me sostuvo la mirada.
Si su mujer no quiere ocuparse de él dijo bajito.
Asentí.
Bien. Si él quiere, no me opondré.
Creo que mis hijos esperaban un drama. Llantos, negativas, protestas. No encontraron nada de eso. Solo mi asentimiento.
El traslado fue en una semana. Bosque de Encinas está a veinte minutos, entre pinares de la sierra. Fui con ellos, ayudé a organizar. Fernando callaba, mirando por la ventanilla mientras guardaban la ropa.
En el coche, antes de partir, me preguntó:
¿Vendrás a visitarme?
Sí respondí.
Y era la verdad.
En casa, tras la marcha, Carmen ya había dejado las llaves. Fui al dormitorio: cama tendida, vaso de agua sobre la mesilla el que puse por la mañana. Lo recogí. Arreglé la almohada y permanecí allí un rato.
Luego preparé café, de verdad, en mi pequeña cafetera italiana. A Fernando nunca le gustó el olor, prefería instantáneo. Ahora podría volver a hacerlo.
Era una sensación extraña; ni alegre ni triste. Sencillamente, real.
Lucía desapareció durante semanas. Cuando llamó, fue para informarme de trámite: Papá está bien instalado, estable. Nada de preguntarme cómo estaba yo. No me sorprendió.
Jaime llamó al mes. Diez minutos de charla: del trabajo, de Laura su hija, que ya estaba en primaria y de Fernando: está estable, va a terapias, habla algo mejor. De lo que nos había ocurrido a nosotros, ni una palabra. Ni él ni yo.
Yo acudía a ver a Fernando al principio cada semana, después algo menos. El centro era luminoso, con personal amable. Fernando compartía habitación con un hombre operado de la columna. No hablaban mucho, parecía bastarles así.
Fernando y yo charlábamos poco. Él mejoraba despacio, pero cada conversación costaba. Nos sentábamos en el porche o en el hall, yo le contaba sobre el vecindario, los libros Él escuchaba. A veces ponía algún comentario, a veces simplemente el gesto.
Un día de invierno me preguntó:
¿Estás arrepentida?
¿De qué?
De esto. De cómo acabó todo.
Lo pensé.
Lamento tu enfermedad. Y siento que los niños estén enfadados. Pero de mi decisión, no.
Miró callado por la ventana nevada.
Siempre fuiste terca dijo, sin rencor.
Tú siempre lo dijiste como reproche, respondí. Para mí, es solo carácter.
Media sonrisa torcida. Pero sonrisa.
Los hijos, cada vez más lejanos. Lucía, silencio absoluto. Jaime, sólo para resolver asuntos prácticos. Las nietas Marina, de Lucía, que veía de uvas a peras; Laura, de Jaime, a la que ya no veía nunca.
Dolía, no hay que engañarse. No era un dolor demoledor. Pero sí punzante, como una astilla que no terminar de poder quitar.
Nunca dudé de mi decisión. No me arrepentía. Pensaba en otra cosa: en que mi vida había estado llena de tienes que, y cuando pude decir no quiero, sentí que por fin era yo, no un reflejo de las obligaciones ajenas.
A mis cincuenta y siete, la espalda maltrecha, la tensión en cifras altas, pero viva y con algo propio.
En primavera me apunté a clases de acuarela en la Casa de Cultura. No porque fuera un viejo sueño; surgió al ver un cartel en la plaza, y sentí ganas. Éramos siete, la mayoría mayores que yo. La profesora, paciente, insistía en que se trataba de disfrutar y equivocarse.
Me equivoqué mucho y me gustó.
Tras la primera clase, volví caminando, preguntándome por qué es tan raro hacer cosas porque sí a los cincuenta y siete.
Pasé el verano en Madrid. Hacía mucho calor, así que salía pronto a por fruta, leía en la terraza. Llamé a mi amiga Mercedes, con la que llevaba meses sin hablar me conocía de sobra para saber cuándo necesitaba contarme. Sabía todo sobre Fernando, sobre los hijos y la cuidadora.
¿Cómo vas? preguntó.
Estoy pintando.
¿Cómo?
Acuarela. Flores, sobre todo. No me sale bien, pero me gusta.
Vaya, no me lo esperaba dijo Mercedes. Hace siglos que no hacías nada solo para ti. ¿Recuerdas el año que no fuiste al balneario porque los niños no podían quedarse solos y ya tenían veinte?
Sí, a Jaime, veintidós; Lucía, diecinueve.
Pues eso. Nunca te fuiste.
Sonreí.
Recuerdo aquel balneario en Galicia. A veces aún lo pienso.
Pues ve ahora. Donde quieras.
Me quedé pensando durante agosto. Ir donde quiera. Nunca viajé sola, jamás. Lo poco que conocí fue en pareja: Benidorm, una vez Mallorca, y una vez Portugal cuando los niños ya eran mayores y, con algo más de dinero, nos lo pudimos permitir. Pero Fernando se hartó de viajes: Aquí se está bien, ¿para qué irse?. No discutí. Me acostumbré.
En septiembre compré un billete de tren a Sevilla. Cinco días. Sola.
Fernando llevaba en Bosque de Encinas nueve meses. Le veía cada dos semanas. Hablaba más, paseaba con bastón por el pasillo. La enfermera aseguraba que progresaba.
Antes de irme le avisé.
Me voy a Sevilla, cinco días.
Me miró:
¿Sola?
Sola.
Nunca lo hiciste.
Primera vez.
Pensó.
Visita la catedral, te gustaba.
Iré.
Y tómate algo en una buena cafetería.
Lo haré.
Asintió. Me miró diferente.
Teresa.
¿Sí?
Nada. Ve.
Creí entender el resto. O quería creerlo. Pero fui.
Sevilla fue cálida incluso en septiembre, con el olor a azahar persistente y el sol dulzón. Me alojé en un hostal pequeño de Triana y desayuné cada día en el bar de la esquina. La Giralda ocupó mi segundo día entero; las piernas agotadas, pero contenta.
Al cuarto día llamé a Mercedes.
¿Por qué nunca lo hice?
¿El qué?
Esto. Irme, vivir sola, desayunar sin más compañía.
Soltó una risa.
Porque nunca te diste permiso.
Así es.
Volví a Madrid con la sensación no de felicidad, sino de comienzo. Que aún, a los cincuenta y siete, quedaba algo por vivir.
En octubre Jaime llamó. Primera vez en meses que oí gravedad en su voz.
Mamá, papá está peor.
Dejé el libro que leía.
¿Qué ocurre?
Neumonía. Lo han llevado al hospital, no al centro. Llamaron hace dos días. Estuve con él ayer.
¿Es grave?
Sí. Es mayor y está débil dicen que observarán una semana. Pensé que debías saberlo.
Gracias, Jaime. Iré.
No hace falta
Iré igual.
En el hospital, lo de siempre: olor a lejía, caras cansadas. Fernando en una habitación común. Me reconoció y entornó los ojos, no del cansancio, creo, más bien por alguna emoción.
Has venido musitó, casi sin voz.
He venido.
Pasé allí una hora, cogiéndole la mano. Dormía, despertaba, me miraba. Solo una vez se quejó de frío; pedí a la enfermera otra manta.
Antes de irme, preguntó:
¿Ahora te irás otra vez de viaje?
No lo sé. Quizá en primavera.
Vete. Donde quieras.
Lo haré.
Se curó. Volvió al centro. Yo aumenté las visitas. Caminaba menos, se había agotado el avance, pero el personal decía: estable, pero sus reservas son otras.
Seguíamos sentándonos juntos, con pocas palabras, sin incomodidad. Entre nosotros, el tiempo había sedimentado como los posos del café: ahora el agua parecía limpia.
¿Eres feliz? preguntó una tarde, sin más.
Lo pensé.
No soy infeliz. Ya es mucho.
Rió con la boca algo torcida.
¿Lucía te ha perdonado?
No.
¿Jaime?
Hablamos, pero a distancia.
Es por mi culpa.
Por todo. No solo por ti.
¿Duele que estén enfadados?
Duele. Pero no haría otra cosa diferente.
Asintió lentamente.
Fuiste fuerte murmuró.
Eso dices cuando quieres decir terca.
Ahora lo digo porque lo pienso.
Nos miramos, y le di las gracias.
El segundo ictus llegó dos años y pico después, en el centro, de madrugada. Jaime me llamó a las siete.
Mamá. Papá ha fallecido esta noche.
Sentada en la cocina, móvil en la mano.
¿Me oyes?
Sí, Jaime. Te oigo.
Avisaron ya. Lucía y yo vamos para allá. ¿Tú…?
Iré también.
El funeral fue discreto. Jaime y Lucía, dos compañeros de Fernando del trabajo, algunos vecinos, algo de familia lejana. Mirando el féretro pensé en lo sencillo que puede terminarse todo. No hay estruendo; como quien cierra un libro.
Lucía no se me acercó. Estaba al otro lado, serena pero inaccesible, como una persiana bajada.
Jaime se me acercó luego, en el cementerio.
¿Cómo estás, mamá?
Bien.
Vaciló.
He estado muy enfadado contigo, ¿sabes?
Lo sé.
Pero le he dado muchas vueltas. Y no sé qué es lo correcto. Sinceramente, no lo sé.
Le miré, esos ojos grises tan de su padre.
No tenemos por qué saberlo siempre dije. Hay decisiones sin respuesta correcta.
¿Estás segura?
No. Pero es así como vivo.
Asintió.
Lucía se fue sin despedirse. La vi subir al coche: caminar recto, rápido. No la llamé.
La vida retomó el ritmo adaptado durante los últimos dos años. Dejé las acuarelas al empezar el invierno no por hartazgo, sino porque me matriculé en clases de italiano y no me daba la energía para dos cosas a la vez. Era difícil: los verbos, la pronunciación me hacían sentir torpe. Pero era bonito descubrir cómo uno puede sentirse principiante, y que no pasa nada.
En primavera, cumplí la promesa: me fui sola. Esta vez elegí Lisboa, diez días en abril. Oportuna mi base de italiano, para entenderme también en portugués con más facilidad. Paseé por la Baixa, comí pastéis de nata, me detuve en el Cabo da Roca ante el Atlántico y sentí que, por fin, podía respirar sin dar explicaciones.
Jaime llamaba cada quince días. Nuestras conversaciones evolucionaron: ya no sólo cosas prácticas, sino sobre todo de la vida cotidiana. Le contaba mis impresiones de Portugal, él me hablaba de Laura, de sus clases de natación, de lo que le ilusiona. Pensaba en lo bonito que era que una nieta creciera, aunque fuera a distancia.
De Lucía nunca hablábamos. Se había convertido en una puerta cerrada, presente, pero intocable.
En junio, mientras leía, sonó un número desconocido.
¿Sí?
Silencio. Después una voz muy joven, vacilante.
Soy Marina.
Me detuve sorprendida.
¿Marina?
Sí. Su nieta. Encontré su número en el móvil de Jaime. Él no sabe que llamo.
Te entiendo, Marina. ¿Cómo estás?
Bien. Solo quería saber que usted está bien.
Estoy bien. Acabo de volver de Lisboa.
¿De dónde?
Portugal. Un país bonito, lleno de cuestas, donde hacen pastelitos de crema.
¿Es bonito?
Mucho.
Silencio.
Abuela… Mamá dice que hizo usted algo malo. No sé si lo es. Soy pequeña aún.
Cerré los ojos.
No eres pequeña. Pensar ya es mucho.
¿Está enfadada con mamá?
No.
¿Nada enfadada?
Nada.
¿Por qué?
Miré por la ventana, el jardín iluminado, una señora paseando un perro.
Porque ella hace lo que cree correcto. Igual que yo.
¿Y quién lleva razón?
No lo sé, Marina.
¿De verdad no lo sabe?
De verdad. Hay preguntas sin respuesta única. Todos responden diferente.
Marina guardó silencio.
Me gustaría verla dijo, casi en susurro.
A mí también.
Pero mamá no dejará.
Lo sé.
¿Entonces?
Entonces tú crecerás y decidirás lo que quieras hacer. Nadie podrá impedírtelo.
Falta mucho.
Sí. Bastante.
Quedó en silencio. Luego dijo:
Me voy, mamá viene ya.
Vete. Marina
¿Sí?
Gracias por llamar.
Silencio. Y al fin, ella:
Adiós, abuela.
Adiós.
Hoy, meses después, miro el calendario: pronto haré sesenta. Ya he reservado un viaje a Oporto en primavera. He aprendido que la vida propia no es traición; es un derecho. Que algunas heridas duelen siempre, pero se aprende a andar con ellas. Que, a veces, hay que poner fronteras para no perderse del todo. Que, si los hijos no comprenden, no significa que seas mala madre. Y que cada nueva mañana, a cualquier edad, es el mejor regalo para intentarlo de nuevo.
