Notificación accidental
Mi móvil descansaba, como siempre, boca abajo sobre la mesilla. Ni tenía pensado tocarlo. Sólo estiré la mano para alcanzar el vaso de agua, tropecé con el borde suave del plástico, y la pantalla se encendió sola, de esa forma casual en que a veces la vida revela lo que preferirías no ver.
Vi una sola frase, una sola, en una notificación de WhatsApp.
«Yo también te echo de menos. Hoy ha sido tan bonito. Tu Isa».
Tardé un momento en entender. Miré esas palabras durante un segundo, dos, tres, como si estuvieran en otro idioma y necesitara tiempo para traducirlas. Después miré a mi marido dormido. Javier estaba de lado, encarando la pared, el hombro un poco encogido, respirando hondo y con esa paz que tienen los que creen tener la conciencia tranquila.
«Tu Isa».
Isa. Isabel Martín. Amiga. Precisamente la que hace tres meses nos ayudó a escoger el papel para la habitación de Paula. La que ha tomado infusiones mil veces en nuestra cocina. La que la semana pasada me llamó para lamentarse de que no encontraba un hombre decente, que todos iguales, que ya estaba harta de la soledad.
Cogí con cuidado el vaso. Bebí. Volví a dejarlo en la mesilla. Me levanté despacio de la cama, con tanto sigilo que ni las tablas del suelo crujieron. Salí al pasillo, cerrando suavemente la puerta. Crucé al comedor y encendí sólo la luz pequeña sobre la encimera, que no fuera molesta; aunque en realidad las molestias venían de otro sitio.
Me senté a la mesa y me quedé mirando la superficie vacía.
Detrás de la ventana, la noche de siempre, de otoño madrileño, las luces difusas al otro lado de la calle. La tetera seguía con el agua de ayer. No sentía ganas de calentarla. Simplemente me quedé quieta.
«Hoy ha sido tan bonito».
¿A qué hoy se refería? El miércoles, Javier volvió a casa casi a las ocho, dijo que se había retrasado con unos clientes, que habían cenado fuera, que estaba muerto, quiero dormir. Le calenté la cena, apenas comió. Vimos algo la tele, se quedó dormido en el sofá, lo tapé yo misma. Quizá demasiado yo.
Apreté los dedos contra el borde de la mesa.
Paula dormía al otro lado de la pared. Ocho años ya, duerme profundo, a veces habla y cuenta cosas graciosas, de mates o del colegio. Mañana la tengo que llevar al entrenamiento antes de las nueve, comprar pan. Llamar a mi madre, que llevo días sin hacerlo y seguro que está dolida.
La vida, lo que entendía por vida, no estaba aquí entre las grandes decisiones. Estaba en estos detalles. Y ahora, debajo de esta rutina, descubría otra vida. Paralela. Otros mensajes, otras cenas, otra mujer que firmaba tuya.
Me levanté, fui a la ventana. En el alféizar, un tiesto con geranio que nunca me ha gustado, pero me empeñaba en mantener porque me lo regaló la vecina. El geranio resistía, terco y un poco polvoriento.
Me dio por mirar el geranio durante mucho rato. Después volví a la mesa.
Había que decidir algo, o quizá no decidir aún nada. No sabía qué era lo correcto. Por dentro sentía el mismo silencio duro que hay justo antes de que todo estalle. Ni llanto, ni gritos, sólo ese filo tranquilo de la espera.
Me quedé sentada en la cocina hasta las cuatro, sin hacer nada. Mirando, simplemente, cómo se iba apagando cada ventana al otro lado. Al final puse agua al fuego, preparé una manzanilla que no terminé. Lavé la taza. Volví a la habitación. Me tumbé junto a Javier, sin rozarlo, mirando el techo.
Javier dormía.
Y por primera vez, cada respiración suya sonaba distinta. Como si de golpe pudiera oírle de verdad después de años y años, y fuese insoportable.
Me levanté antes que él. Desperté a Paula, le preparé su papilla de cereales que siempre protesta, porque lo que quiere es tostada con fuet. Se la preparé también. Le até los cordones de las zapatillas, porque aún no le salen deprisa y llegábamos tarde. La cogí de la mano y salimos.
Afuera hacía frío, olía a hojas húmedas y asfalto mojado. Paula, mientras, iba contando que la profe de mates había sido injusta, que lo había hecho bien y ella decía que no. Yo la escuchaba. Asentía. Respondía donde tocaba. Por fuera, como siempre.
Llegamos a tiempo al pabellón. Se la entregué al entrenador, me quedé un minuto mirando cómo corría hacia sus amigas, cómo reía, cómo empujaba. Una niña normal con mochila. Después salí.
En el banco de la entrada, saqué el móvil. Busqué en la agenda Isa M.. Miré el nombre. Guardé el móvil.
No ahora.
Todavía no.
Durante esos primeros días repasé mucho los últimos meses. Como quien mira fotos antiguas buscando signos. Ahí estábamos las tres, en el cumpleaños de Isa en mayo. Javier reía una broma suya, y yo pensé para mí lo bien que se llevaban, que no todas pueden decir lo mismo. O aquella vez que vino a ayudarme a elegir las cortinas y hablaba con Javier en la cocina, mientras yo acostaba a Paula. ¿De qué hablaban? De trabajo, me dijo, necesitaba ideas porque Isa es arquitecta de interiores. Claro.
Claro.
No lloré. Me sorprendió no hacerlo. Esperaba las lágrimas y sólo sentía sequedad bajo la garganta y una presión helada entre las costillas, como si me hubiera tragado piedras. Comía, dormía, cocinaba, contestaba las llamadas. Javier no notó nada. Estaba tan atento como siempre, ni más ni menos. A veces me besaba la mejilla antes de irse. Yo ponía la mejilla.
El cuarto día, Isa llamó.
El móvil vibró en el bolsillo y al ver el nombre, me quedé sin aire un instante. Lo solté y contesté con voz normal.
Hola, Isa.
¡Elena! ¿Dónde te has metido? Te escribí el lunes y no respondiste.
La voz de siempre. Cálida. Un poco culpable, como quien teme haber molestado. Y ese calor era lo más doloroso.
Perdona, se me ha pasado. Paula ha estado un poco pochilla mentí sin el menor remordimiento, y me extrañó lo fácil que salía.
Uy, ¿qué tiene? ¿Fiebre?
No, nada, sólo mocos. Ya está casi bien.
¡Vaya susto! Oye, ¿el sábado podríamos hacer algo juntos? Hace mucho que no nos juntamos.
Miraba el cuadro de la pared: nosotros en El Puerto de Santa María hace seis años, antes de Paula, riendo, el pelo suelto por el viento. Una foto bonita.
El sábado no puede ser, creo. Pero te aviso hacia el jueves, depende de cómo estemos.
Vale, claro. ¿Seguro que estás bien? Hablas como apagada
Cansada sólo. Ya sabes. Todo bien.
Cualquier cosa, aquí estoy, Elena.
Gracias, Isa. Hasta luego.
Colgué. Me acerqué al cuadro. Lo miré riendo. Lo bajé y lo guardé en el cajón de la cómoda.
Aquella noche sí lloré. En el baño, con el agua corriendo, para que no se notase. Lloré largo, de hinchar los ojos y la garganta. Lloraba, no por perder a un hombre, ni siquiera por descubrir de quién era realmente mi marido. Lloraba por los años, por la confianza, por aquella Elena que creía de verdad. Por la ingenuidad de esa fe. Por que Paula iba a crecer en una familia donde el padre mentía, lo supiera o lo supiera demasiado tarde.
Después me lavé la cara con agua fría. Me miré al espejo. Treinta y ocho años, ni joven ni vieja. Un rostro común, los ojos hinchados. Pensé que mañana, en el trabajo, tendría que sonreír.
Pensé también que no podía dejarles seguir adelante como si nada. No podían pensar que su vida paralela seguiría sobre mi vida, sobre la de Paula, como si sólo fuéramos fondo de decoración. No.
Volví a la habitación. Javier dormía. Me acosté.
Había que pensar.
Las siguientes dos semanas fueron a dos velocidades. Por fuera, nada había cambiado. Preparar comidas, ir al trabajo, los entrenamientos de Paula, hablar con Javier, a veces reírnos, porque el humor sigue haciendo gracia aunque duela. Me pillaba despistada viviendo, y entonces sentía lo peor: la facilidad con que uno olvida y sigue.
Por dentro, sin embargo, no paraba. Observaba. Sin detectives, sin artimañas. Simplemente miraba. Veía cómo Javier cogía el móvil y se salía a otra habitación. Cómo a veces sonreía solo mirando la pantalla, luego se ponía serio si se daba cuenta de que lo miraba. Otro miércoles llegó tarde, otra vez cena con clientes, otra vez sin apenas cenar.
Un día, mientras se duchaba, puse su código el cumpleaños de Paula, cuatro cifras, nunca lo había cambiado. Entré al WhatsApp. Encontré la conversación con Isabel.
Leí deprisa, sólo lo necesario para entender la magnitud. Bastaron cinco minutos. Empezó en julio. Tres meses. Mientras pintábamos la habitación de Paula, mientras ella empezaba tercero, mientras yo iba al cumpleaños de mi madre sin Javier porque tenía trabajo, o eso dijo, y yo, claro, entendí.
Dejé el móvil donde estaba, me fui a la cocina. Encendí los fuegos. Me puse a picar cebolla para la sopa, cuadros perfectos, como me enseñó mi abuela.
Javier salió de la ducha, envuelto en la toalla, se asomó.
¿Sopa? Qué bien, tengo hambre.
En media hora estará dije.
La voz sin temblor. Los cubos de cebolla, todos iguales. Todo, perfectamente normal.
Esa noche decidí que habría una cena.
No inmediata. Necesitaba prepararme. No por venganza. Quería verles juntos, en mi mesa, decirles lo que tenía que decir, directamente, sin gritos ni escenas. Aprendí hace tiempo que los gritos sólo te hacen daño a ti, que ellos te tildan de histérica y se van.
Llamé a Isa el viernes.
Isa, lo del sábado. ¿Al final puedes venir?
¡Genial! Sobre todo si al final os apetece.
Ven a casa, preparo algo bueno, hace mucho que no nos sentamos como antes. Javier estará, así los tres.
Pausa breve, apenas un segundo.
Perfecto. ¿A las siete?
A las siete, sí. No traigas nada. Sólo ven.
Colgué. Entré al salón. Javier veía la tele.
He invitado a Isa el sábado. Así cenamos normal, que hace mucho.
Javier giró la cabeza. Algo se le movió en la cara, un gesto instantáneo.
Bien dijo. Es buena idea.
Eso pienso y me volví a la cocina.
Sabía que se escribirían al momento. Pactarían cómo actuar. No me asustaba. No haría escándalo. Paula dormía en casa de mi madre, lo había arreglado. Todo sería tranquilo.
Pensé días qué hacer de cena. Era importante, no por quedar bien, sino porque la cocina me mantenía centrada. Decidí pollo asado con romero y patatas, ensalada de rúcula y pera el favorito de Isa y una tarta de manzana que me sale mejor que a nadie. Que la mesa estuviera bonita.
El sábado llevé a Paula con mi madre después de comer. Como siempre, mamá quiso sacarme información. Dije que todo bien, sólo cansada. Besé a Paula, que salió disparada a ver los dibujos, y me fui.
La casa estaba silenciosa. Javier se había ido por la mañana, dijo que a comprar, volvió a media tarde con bolsas. Trajo vino bueno, vi cuál.
Para la cena dijo. ¿Vale?
Perfecto dije.
Se movía tenso. Lo veía. Movía el móvil dos veces más de lo habitual. Después se forzó a sentarse con el periódico, que jamás lee, sólo por tener las manos ocupadas.
Preparé todo: el pollo al horno, las patatas, el aliño de la ensalada. El aroma de romero y ajo lo inundó todo. Abrí la ventana para ventilar. El aire solía a otoño, húmedo y frío.
A las seis puse la mesa: tres platos, tres copas, nada de velas habría sido cruel. Una mesa limpia, mantel blanco, flores que compré el viernes para la ocasión.
A las siete en punto llamaron a la puerta.
Isa llegó con abrigo azul marino, peinada, con el perfume de siempre, el que conozco de memoria. Traía bombones en una caja preciosa, pese a que le dije que no hacía falta.
Elena, qué bonito está todo dijo nada más entrar. Huele genial.
Pasa, me alegro de verte y era verdad, aunque doliese admitirlo.
Javier salió. Se saludaron con un par de besos, de manual. Se sentaron a la mesa.
La primera media hora, conversación trivial. Isa contaba anécdotas del trabajo y unos clientes que querían pomos dorados en los armarios. Javier bromeaba sobre la moda de sus clientes. Yo escuchaba, rellenaba las copas, participaba lo justo. Afuera ya era noche cerrada. Encendí la luz sobre la mesa; aquella luz acogedora dolía aún más.
Esperé a que todos tuviesen su segunda copa. Cuando el silencio empezó a asomar y ella estiró la mano al ensalada, hablé. Sin rodeos.
Tengo algo que decir. Escuchadme los dos, por favor.
Sus miradas se clavaron. Isa con el tenedor al aire, Javier con la copa inmóvil.
Lo sé. Desde julio. He leído vuestros mensajes, Javier. Sé lo que tengo que saber.
El silencio era tan hondo que oí el reloj de la cocina.
Javier fue el primero en reaccionar. Su voz sonó como encogida:
Elena
Espera dije. No estoy aquí para gritar. Quería decíroslo así, cara a cara, porque los dos tenéis que oírlo. Eso es todo.
Miré a Isa. Observaba el mantel, las mejillas encendidas, los dedos apretados al tenedor.
Isa, has estado en mi casa cientos de veces. Sabes toda mi vida. Cuando lo pasé mal, te quedabas a dormir. Cuando nació Paula, estabas en la puerta del hospital, tres horas. No te digo esto para que te sientas mal, sino para que sepas que yo no olvido. Sé todo esto.
Alzó la vista con los ojos húmedos.
Elena, yo
Ahora no le interrumpí despacio. Ahora no.
Me volví hacia Javier:
Doce años juntos. No voy a analizar errores ni cuándo decidiste que podías hacer esto. Eso es otro debate, y no para hoy. Hoy sólo quería sentarme y soltarlo, para que sepáis que yo lo sé. Ya está.
Javier posó la copa con extremo cuidado, como si se pudiera romper el aire.
Elena, es más complicado de lo que piensas. Tenemos que hablar, los dos solos, sin
Ya hablaremos. Pero no hoy.
Me puse en pie. Agarré mi copa y la apuré de golpe. La dejé sobre la mesa.
Ahora terminad la cena. El pollo está bueno, me lo he currado. Cuando acabéis podéis iros, ambos. Paula está con mi madre y dormiré yo sola esta noche. Tengo cosas que hacer.
Nadie se movía.
Javier me miraba como sin acabar de creérselo. Isa, de pronto, rompió en voz temblorosa:
Perdóname, Elena.
La miré. Esa cara tan conocida, quince años de amistad. El rímel corrido. El perfume que yo le recomendé un día.
No lo sé, Isa. Algún día, pero no ahora.
Salí. Cerré la puerta de mi dormitorio. Me senté en la cama. Escuchaba el murmullo mínimo que hacían en la cocina, mover sillas, la puerta primero uno salió, luego el otro.
Todo se quedó en silencio.
El olor a pollo y romero y los últimos rastros de su perfume. Tres platos en la mesa, uno apenas tocado.
No sé cuánto estuve sentada. Recogí, guardé el pollo en papel de aluminio, lo metí en la nevera. Lavé platos y mesa, barrí las migas.
Luego me senté en medio de la cocina.
Eso era todo. Y parecía tan poco después de doce años y una gran amistad. Tan poco: una mesa limpia y olor a jabón.
Llamé a mamá.
¿Mamá, Paula puede quedarse hasta el domingo?
Claro, está ya dormida. ¿Te pasa algo?
Sí. Pero te lo cuento otro día. Ahora no.
Ven si quieres, hija. Te hago un té.
No, mamá. Me quedo en casa. Necesito este rato.
Ella no insistió. Siempre ha sabido cuándo no había que hablar más.
¿Comes algo, por lo menos?
Sí, cené bien. El pollo salió rico.
Menos mal y ese menos mal, no sé por qué, me dolió más que nada del día.
Colgué y lloré. Ya sin esconderme en el baño, sin tapar el sonido ni nada. Lloré bien, largo. Luego ya no, me soné la nariz y me lavé la cara en el fregadero.
La ciudad seguía fuera: las luces de Madrid, noviembre, un sábado como otro. En algún rincón estarían Javier e Isa, en un portal o en otro coche. Qué se dirían, ni lo sabía ni tenía ya demasiada inquietud.
No pensaba en el después. No entonces. Bastaba con haber cruzado esa cena sin derrumbarme, sin decir más de lo necesario. Solo lo que quería decir.
Javier volvió a la una de la mañana.
Yo estaba despierta, acostada en la penumbra. Oí cómo entraba, cómo se quitaba los zapatos en el pasillo, cómo se dirigía a la cocina y bebía agua. Se quedó quieto ante la puerta de nuestro dormitorio.
Entró despacio.
No duermes afirmó.
No.
Se sentó en el borde de la cama, su lado. Largo rato en silencio.
No sé cómo empezar.
Pues no empieces hoy dije. Acuéstate. Mañana hablamos.
¿No quieres?
Javier. Ahora, no. Mañana.
Se acostó. Yo, con los ojos cerrados. Ni un roce. Dos desconocidos en la misma cama porque así encaja la costumbre, pero cada uno en su distancia.
A la mañana siguiente fui la primera en levantarme. Mientras Javier dormía preparé una bolsa pequeña. No para irme del todo aún, sino con lo esencial. DNI, tarjeta bancaria, algo de ropa, una foto de Paula.
Dejé la bolsa junto a la puerta.
Hice café. Esperé a que Javier saliera.
Vio la maleta. Se paró.
¿Te vas?
Unos días a casa de mi madre. Con Paula. Tenemos que hablar, pero primero necesito distancia. Unos días.
Miró la bolsa, luego a mí.
Quiero explicarme.
Te escucho.
Calló. Yo bebí un sorbo de café mirándole a los ojos.
No sé cómo ha pasado. No lo planeé
Nadie lo planea. No va así.
¿Quieres divorciarte?
La palabra quedó flotando.
No lo sé aún. Necesito tiempo para saber lo que quiero. Lo único que tengo claro es que ahora no puedo quedarme aquí y fingir que todo está bien. ¿Entiendes?
Asintió. Pesadamente, como quien comprende y no por eso se siente mejor.
¿Paula?
Paula estará bien. Me encargaré de eso.
Apuré el café, lo dejé en el fregadero. Cogí la bolsa.
Ya te llamaré.
Y salí.
La escalera olía a madera húmeda y café recién hecho. Bajé contando los escalones, doce tramos, lo sabía de memoria, pero hoy los contaba. Como si así anclara esta nueva realidad.
En la calle, el aire estaba frío y húmedo, las hojas formando charcos en el asfalto, el barrendero amontonándolas al borde. El cielo, gris plomo, sin promesa de sol. Pero allí, en la puerta de mi edificio, respiré hondo, y por un instante se alivió algo dentro. El aire. El simple hecho de estar de pie sola, sin esconderme.
Pensé en Paula. En cómo se despertaría pidiendo tortitas, cómo mamá se las haría, cómo sería feliz ignorando lo que pasa en nuestro mundo adulto. Ojalá siempre tuviese tortitas y entrenamientos y la queja sobre que la profe es injusta. Yo ya me inventaría el resto.
No sabía si habría divorcio o qué pasaría, ni si podría perdonar alguna vez a Isa. Eso era aún más difícil que aceptar lo de Javier. Porque la traición de una amiga, a la que lo confiabas todo, es otra cosa. No sé cuánto tiempo haría falta digerirlo.
Lo cierto es que estaba en la calle, con la bolsa en la mano, el cielo gris encima, y Paula a sólo dos manzanas. Di el primer paso.
Sólo eso. Caminar.
Mamá abrió sin preguntar mucho. Miró la bolsa, me miró, lo entendió todo sin palabras.
Anda, lávate la cara, que pongo el té.
Paula salió corriendo en calcetines y con el pelo revuelto.
¿Por qué viniste? ¿No decías que hoy no?
Te echaba de menos la abracé fuerte, hundiendo la nariz en su melena que olía a niño y a sueño.
¡Me haces cosquillas! protestó, riendo y corriendo de vuelta a los dibujos.
La vi alejarse.
Fui a la cocina, donde mamá ya ponía las tazas. Cocina pequeña, las cortinas de flores que se niega a cambiar, nevera llena de imanes, uno hecho por Paula en infantil. Todo tan conocido que daban ganas de llorar otra vez.
No lo hice.
Mamá puso la taza delante, se sentó frente a mí.
¿Me vas a contar?
Te contaré. Ahora no. Déjame respirar.
¿Por Javier?
Sí.
Mamá asintió. No dijo nada más. Su taza alzándose.
El salón lleno de risas y voces de dibujos animados de fondo.
¿Puedo quedarme aquí un tiempo, mamá?
El que haga falta, hija. Esa sigue siendo tu habitación.
Eso era todo lo que necesitaba oír.
Después comenzó una vida que ni sabía cómo nombrar. Ni provisional, ni del todo nueva. Simplemente vida, paso a paso.
Hablé con Javier. Más de una vez. Conversaciones difíciles, sin gritos, bien contenidas. Él decía mucho: que no entendía, que se le fue, que le dolía, que era sobre todo por Paula, que no sabía qué era lo correcto.
Yo escuchaba. Contestaba. Ni le perdonaba ni le juzgaba, sólo hablaba.
Lo del divorcio fue lento, como todas las decisiones serias. Papeles, abogados, el piso, dónde viviría Paula. Todo agotador, feo, pero había que hacerlo.
Isa no llamó varias semanas. Luego envió un mensaje: Estoy aquí si necesitas. Lo leí, no respondí. No por castigo. Simplemente no sabía cómo hacerlo. Tiempo, necesitaba tiempo.
Una tarde de finales de noviembre recogía a Paula del entrenamiento. Caía la primera nieve: copos indecisos, que se derretían al tocar el suelo. Paula salió corriendo, con la cara hacia arriba, atrapando copos.
¡Mamá, nieve!
Levanté la vista. Los copos bajaban de la noche al suelo o me lo parecía, a veces se confunde la dirección al mirar mucho tiempo al cielo. Era frío, era real, uno me tocó la mejilla y desapareció.
Lo veo le sonreí.
¿Hacemos muñeco?
Cuando nieve de verdad. Hoy no da para mucho.
¡Maaaamá!
Anda, vámonos, que te enfrías.
Me cogió la mano, con su manopla de coche rojo. Caminamos, y la nieve caía, los faroles la volvían naranja, Paula iba contando cosas que no recuerdo. Algo del muñeco, algo de un amigo de clase que hace al muñeco más grande.
Caminé de su mano.
Dolía. No se pasa de un día para otro. Doce años no se evaporan en noviembre. Pero junto al dolor había otra cosa que aún no sé ni cómo llamar. Como aire fresco. Como poder decidir el rumbo. Caminar.
No sabía si era feliz, pero sabía que, aunque una decisión fuera correcta, no significaba que iba a ser más fácil. Son cosas distintas.
La semana siguiente miré anuncios de alquiler. Encontré un piso pequeño en Chamberí. Dos habitaciones, cuarto piso, vista interior. Los dueños, un matrimonio mayor, encantadores. Me gustó el silencio. La luz de la cocina. Desde la ventana infantil se veían árboles del patio.
¿Lo quieres? preguntaron.
Me lo quedo contesté.
El traslado duró un día. Un vecino de mamá ayudó con los muebles. Javier trajo las cosas de Paula, dejó las cajas en la entrada.
Buen piso dijo.
Sí asentí.
Se fue. Ya en la puerta, se giró.
Lo siento, Elena.
Lo miré, a este hombre de siempre, ahora cansado, un poco avejentado, simplemente normal.
Lo sé. Vete, Javier.
Salió.
Cerré y apoyé la espalda en la puerta. Respiré hondo.
Desempaqué.
Paula apareció por la tarde, corrió a ver su cuarto, le encantó lo de los árboles, dijo que quería sentarse en el alféizar a ver los gatos. Le dije que se iba a caer, que era pequeño. Me dijo que ella es pequeña y cabe. Nos reímos.
Reímos. Por sorpresa, un deshielo. Paula me miró extrañada.
¿Por qué te ríes?
Nada. Vamos a cenar, he comprado croquetas.
¡Croquetas! saltó corriendo.
Encendí la luz sobre la cocina. Puse agua a hervir. Busqué la sal en las bolsas. El piso olía a ajeno, a historia de otros, pero esos olores siempre se van una vez llenas la casa de vida.
Cuando el agua hirvió, vertí las croquetas congeladas.
Paula se sentó a pintar en el cuaderno, porque había tarea de plástica y siempre lo retrasaba hasta el último minuto.
¿Mamá, haremos un muñeco de nieve seguro?
Cuando nieve bien, te lo prometo.
¿Promesa?
Promesa.
Volvió a su dibujo, satisfecho.
Afuera, la nevada era ya más copiosa, de diciembre de verdad. Blanco sobre los árboles, el alféizar, el parque de enfrente. La ciudad se volvía más callada, más luminosa, más amable.
Me quedé, cuchara en mano, viendo el vapor y escuchando el monólogo bajito de Paula, mirando cómo cuajaba la nieve tras el vidrio.
No sé qué vendrá. Sólo que mañana madrugaré, prepararé a Paula para el cole, bajaré a por pan, llamaré a mamá, que llevo días sin hacerlo. Por la noche, quizá abra alguna caja más o no, no pasa nada.
El dolor vendrá, lo sé. Surgen recuerdos, olores, voces lejanas, un instante de otro tiempo bueno, real y eso no desaparece. No será rápido, no puede ser.
Pero las croquetas estaban listas. Paula miraba impaciente.
Ya voy, cariño dije.
