Al ver a quién trae su marido esta vez, la esposa ríe tanto que los tres gatitos, que han acudido al alboroto, se esconden tras sus piernas. La gata, al reconocer a sus crías, se escapa de las manos del hombre y empieza a lamerlos
A un conductor de una pequeña furgoneta de reparto, que a diario transporta todo tipo de encargos por Madrid y alrededores, le dan el listado de direcciones para la próxima jornada. La base está ubicada en las afueras, junto a otras diez furgonetas del mismo tipo, con su zona de aparcamiento, una sala para tomarse un café y una máquina que controla la entrada y salida de los empleados.
Al sentarse al volante, pone el motor en marcha. La furgoneta, ya veterana, retumba, vibra y tose como de costumbre. Durante el descanso del mediodía, apaga el motor y está a punto de ir a almorzar cuando escucha un sonido extraño bajo el capó, como el chirrido de una correa o el roce de un ventilador pero el coche está apagado. Suspira, ve cómo los otros conductores se acomodan a la mesa y decide investigar. Levanta el capó y casi se queda sin palabras: sobre la tapa del ventilador, junto a la rejilla de refrigeración, hay un minúsculo gatito negro, cubierto de grasa, maullando lastimosamente.
Al hombre se le tambalean las piernas. Se apoya en el lateral y por un segundo imagina el desastre si el animalito hubiese quedado atrapado en el motor encendido. Se recompone, recoge al gatito, cierra el capó y vuelve a la cabina.
En casa, la esposa le monta una bronca monumental:
¡Descuidao, zoquete! ¿No revisas la furgoneta antes de salir? ¡Si lo hubieras atropellado! La próxima vez no vuelvas si se repite, ¿te enteras?
Él se excusa, gesticulando, mientras la mujer sostiene al gatito con una sonrisa satisfecha, llevándolo enseguida al baño. De allí salen murmullos tiernos y los sonidos de besos.
El hombre suspira con resignación. Intenta recordar cuándo escuchó esos tonos cariñosos dirigidos a él y nota que la memoria le falla. Se marcha de nuevo al trabajo.
Al día siguiente, más precavido tras la experiencia de ayer, abre el capó: todo limpio. Luego se agacha a mirar bajo la furgoneta. Y allí
Allí está un gatito blanco y naranja. Al acercarse, el pequeño le recibe con un maullido alegre y corre hacia él. El hombre lo recoge, desconcertado, sin entender de dónde aparece ni qué hacer. Recordando las palabras de su esposa, vuelve directo a casa.
Esta vez, ella no se enfada. Más bien le observa con respeto y le señala que, en veinte años, probablemente es su acto más sensato:
Muy bien hecho le felicita, llevándose el segundo gato al baño. El de ayer le sigue sin dudar.
El día transcurre de maravilla para el hombre. Se siente satisfecho, confiado. Por la tarde, la familia cena ya en compañía de los dos gatitos. Ambos eligen claramente a la esposa, trepando sobre ella entre rasguños y caricias, mientras ella ríe con una alegría tan genuina y sonora que le recuerda por qué se enamoró de ella.
A la mañana siguiente, con cierto temor, vuelve a agacharse a mirar bajo el coche.
¡Madre mía! susurra.
Un tercer gatito, gris con manchas blancas, le observa. El hombre lo recoge también.
Por la tarde, la esposa le lleva a una curandera, a una bruja de confianza del barrio. La mujer examina al hombre y sentencia: dos hechizos de amor, tres mal de ojo y otras tantas desgracias que necesitan un mes de trabajo y quinientos euros.
Al día siguiente, el hombre ya teme acercarse a la furgoneta. Se toma un cigarro largo para armarse de valor y finalmente mira bajo el vehículo. Allí le espera una gata adulta, gris, de abundantes ubres: sin duda, la madre de los tres pequeños.
¿Y ahora qué? pregunta resignado. ¿Qué he hecho esta vez?
Abre la puerta de la furgoneta. La gata maúlla y se sube de un salto.
Cuando llega a casa con la gata adulta, la esposa ríe tan contagiosamente que los tres gatitos, al escuchar el bullicio, se asustan y se refugian tras sus piernas. La madre gata reconoce a sus crías, se libera de los brazos del hombre y comienza de inmediato a asearlos.
Él contempla la escena con auténtico asombro, como si nunca hubiera visto algo semejante.
¿Y eso qué significa? le pregunta a su mujer, intentando descifrar la situación.
¡Ay, qué inocente! ríe ella. ¿No lo ves? Simplemente ha logrado acomodar a sus hijos y a ella misma en nuestra casa.
La mujer acaricia a la gata mamá y mueve la cabeza:
En todos mis años dice nunca vi una estrategia así. Para conseguir esto hay que tener pensamiento felino.
A finales de semana, la esposa le anuncia que se va de pesca. El hombre, perplejo, abre la boca y luego los ojos como platos.
Venga, vete tranquilo le dice ella. Yo voy a invitar a mis amigas, así que no te cruces en nuestro camino. ¿Vale?
De acuerdo responde él, sin saber si alegrarse o entristecerse; de todas formas, su opinión en este asunto no parece importar mucho.
Antes de salir de casa, la esposa se le acerca y le da un beso.
Siempre lo supe le dice: eres un hombre maravilloso.
Sale a la terraza y mira alrededor.
¡Madre mía, qué bien se está aquí! murmura. ¿Cómo no lo había notado antes?
Las aves cantan, y no sólo en las ramas; dentro de él también parece haber un nuevo canto.
Las amigas van llegando, cada una con su botella y tapas. Al final, sobre el centro de la mesa se instala la gata mamá, enorme y orgullosa. Las mujeres sirven cava y alzan las copas:
¡Por la dueña sabia, que ha sabido acomodar a sus hijos y a sí misma!
Nadie recuerda el siguiente brindis. La gata se estira sobre el mantel, achina los ojos satisfecha: sabe que aquí la quieren y que este es su hogar.
En el sofá, los tres gatitos duermen juntos, apretados y ronroneando suavemente.
Por eso brindo:
Salud para las mujeres inteligentes y para los hombres que tienen la suerte de estar a su lado.
Y eso mismo os deseo a todos vosotros.
