«¡Sal fuera, muchacha desagradecida!», gritó su padre, y Lucía salió de la casa bajo un cielo que parecía hecho de cristal agrietado. Ocho años habían pasado desde que perdió a su madre, y ahora, con dieciocho años y una medalla de oro reluciendo en el cuello tras acabar el último curso de la escuela de medicina, Lucía soñaba con seguir los pasos de aquella que la enseñó a escuchar el corazón. Pero su padre había tejido otros planes para ella, envolviéndolos en una sorpresa que chillaba como los trenes viejos en la estación de Atocha. Le anunció su compromiso con el hijo de su amigo de toda la vida, como si fuese un menú del día servido sin elección.
Lucía, dividida entre la razón y el deseo, se aferró a su sueño y encontró una cama en una residencia de estudiantes de Salamanca, empezando a trabajar por las tardes en una pequeña cafetería donde el aroma de café se mezclaba con recuerdos de infancia. Una noche, terminando su turno, descubrió en la penumbra un hombre moreno, vestido con un traje que parecía un espejismo, más propio de los restaurantes de la Gran Vía que del humilde local donde ella servía. Lucía no pudo evitar preguntarse si aquel hombre andaba fuera de lugar, como un pez en el desierto.
De regreso al dormitorio, el mismo moreno la esperaba junto a un coche que parecía hecho de azúcar y vapor. La llamó: «Lucía, necesito hablar contigo.» Sorprendida, se detuvo, como si el tiempo se doblara. Él le contó que era el prometido sorpresa que su padre había planeado en secreto para su cumpleaños dieciocho, pero no consiguió llegar a tiempo.
«Me llamo Rafael», se presentó, y sus palabras resonaron como campanas en una plaza solitaria. «Vamos a tutearnos. Quiero proponerte algo. Escúchame primero, luego decide si quieres aceptar o rechazar.» Lucía asintió como si estuviera dentro de un sueño que no quería despertar.
Rafael le narró su propia historia deseaba crear su propio negocio, pero su padre le chantajeaba con arrebatarle la empresa si no se casaba con una chica elegida por él. Propuso un matrimonio ficticio: ella tendría apoyo económico, habitación privada y total independencia, sin interferencias en su vida.
Lucía se quedó perpleja, como si hubiera visto a Don Quijote cruzando la calle, pero pidió tiempo para pensarlo. Rafael le entregó su tarjeta, adornada con letras doradas y el aroma de la moneda de euros recién acuñados, y le pidió que lo llamara cuando estuviera preparada.
Pasaron los días, y Lucía meditó la propuesta bajo lunas cada vez más extrañas. Al final, decidió contactar con Rafael. Una boda surrealista tuvo lugar, sólo ante los padres de ambos, que parecían personajes sacados de un cuadro de Goya. Cuando se besaron, nació entre ellos una chispa que iluminó la sala con colores imposibles. Lucía susurró que le gustaba, y Rafael le respondió con la alegría de quien encuentra una estrella en el fondo de una taza de café.
Los meses siguientes, aquella chispa se convirtió en una llama ardiente y dulce, hasta que ambos se dieron cuenta de que el amor se había colado entre las grietas de su pacto, como el sol a través de una persiana vieja.
