El año pasado, una vieja amiga mía, Lucía Vargas, me llamó con voz temblorosa y me pidió que acogiera a sus mejores amigos durante una semana en mi casa, en la costa de Cádiz. Habían decidido desconectar junto al mar, en nuestro pueblo, y rehusar me resultaba tan extraño como descortés, así que accedí. Sin embargo, les avisé desde el primer momento:
Estamos en plena temporada, y no puedo ofrecerles una habitación gratis. Pero me incomoda cobrar a los amigos de una amiga…
Lucía me calmó enseguida: Querida, ellos pagan sin problema. El dinero no es el inconveniente, sólo temen encontrarse con algún estafador, como esos que cobran por adelantado y luego no dejan entrar a los visitantes o los echan a mitad de las vacaciones.
Caí en la trampa. Si hubiera sabido cuánto me costaría aquella semana, jamás habría aceptado.
Con cierta incomodidad, les ofrecí un generoso descuento. Les dejé una habitación a mitad de precio.
Llegó el día señalado: en vez de la familia prometida, apareció una adolescente, Carmen, y un niño de diez años, Pablo. Eran amigos, claro, pero la habitación no era precisamente cómoda para tres personas.
La bienvenida fue cordial. Me esforcé por preparar una cena rica y, al terminar, les mostré los rincones más emblemáticos de nuestro pueblo. Les deseé lo mejor y me marché a mis clases.
Al segundo día, Pablo disparó una pistola de agua al televisor encendido. Los padres estaban en la habitación, pero a nuestro bromista nada le detuvo. La pareja se disculpó y prometió pagar la reparación del televisor, que, lamentablemente, aún está roto. Decidí sacar una televisión nueva de otra habitación. ¿Qué harán por la noche?
Más tarde, la adolescente Carmen quemó la tetera; olvidó echar agua, y el aroma a metal se coló por toda la cocina.
Empezaron a redecorar la habitación ¡demasiado pequeña para ellos! y terminaron rompiendo dos patas: una de la mesilla y otra de la mesa. Ellos lo tomaron a broma: Jejeje, tienes mucha de esta madera. Pegaremos la pata de la mesa con cinta y quedará perfecto. Y pondremos algo bajo la mesilla, no pasa nada.
Pero el colofón fue una fiesta bulliciosa que se alargó hasta las dos de la madrugada, con gritos de borrachos y risas escandalosas. Cuando pedí que bajaran el volumen de la música a las once, me contestaron: Descansa, que para eso has cobrado. Es cierto que bajaron el sonido, pero sólo tras mi segunda petición.
Era inútil discutir con gente borracha; decidí esperar hasta la mañana siguiente. Al alba, hablé sinceramente con el matrimonio, diciéndoles que ese comportamiento era intolerable. No estaban solos de vacaciones. Les pedí también cuidado con los electrodomésticos.
Los amigos encogieron los hombros, disgustados: Ya hemos pagado.
Me molestó: Gracias por venir aquí sólo por ser amigos de una amiga, porque de otro modo no estaríais aquí.
Tras mis palabras, se comportaron con más discreción y no volvieron a estropear nada. Pero nuestra amistad acabó ahí.
Dejamos de hablarnos. Aun así, se llevaron los regalos y recuerdos que había preparado para ellos y nuestra amiga común. Además, desaparecieron también dos toallas grandes y una sábana de algodón terracota.
Debo decir que estos eran los mejores amigos de Lucía. Ella y yo habíamos compartido toda la secundaria, hasta que se casó y se mudó a Sevilla. Siempre me describía a sus amigos como gente educada y encantadora. Si realmente hubieran sido así, podrían haber pasado el verano con nosotros cada año.
Así que se quedó en eso. Lucía estuvo callada mucho tiempo, pero un día, en medio de una conversación, me confesó que no les gustaron las vacaciones: Decían que siempre les regañabas y que les amargabas el ambiente, aunque habían pagado bastante.
Lo siento, pero con el dinero que pagaron no basta ni para un televisor nuevo, una tetera, una mesa, una mesilla, sábanas y toallas. Y eso sin contar los nervios y el malestar de los demás huéspedes. Además, esto afecta a la reputación, y quizás el año que viene, los turistas elijan otro lugar.
Pero he aprendido mucho. Ahora sé que, a veces, es mejor decir simplemente no.
