A mi lado, en un banco del parque, estaba sentada una niña de cinco años, con nombre tan castizo como Marisol. Movía las piernas nerviosamente mientras me narraba su peculiar historia:
Nunca he visto a mi padre, porque nos dejó a mi madre y a mí cuando era muy pequeña. Mi madre se fue hace un añome dijeron los mayores que se había ido definitivamente.
Marisol me miró con esos ojos grandes, y prosiguió:
Después del entierro, vino a vivir con nosotros mi tía Carmen, que era la hermana de mi madre. Me explicaron que había sido toda una señora por no llevarme a una casa de acogida. Resulta que ahora la tía Carmen es mi tutora, y dice que viviremos juntas.
Marisol se quedó callada un momento, echó la vista bajo el banco, y continuó:
Cuando me mudé, la tía Carmen empezó a poner orden en casa: cogió todas las cosas de mi madre y las arrinconó, quería tirarlas. Me puse a llorar y le pedí que no lo hiciera, al final me dejó quedarme con ellas. Ahora duermo en ese rincón; por las noches me acurruco entre sus cosas, y siento como si ella estuviera cerca. Me da calor, como mi madre.
Cada mañana, la tía me da algo de comer. La cocina no es lo suyo, mi madre dominaba los fogones mucho mejor, pero la tía Carmen me pide que lo acabe todo. No quiero hacerle el feo, así que me lo como; entiendo que pone empeño cuando cocina. No es culpa suya que no sea la reina de la cocina. Después me manda a pasear y no puedo volver hasta que empieza a anochecer. La tía Carmen es muy, muy simpática.
Le encanta presumir delante de las otras tías a las que conoce. Yo no sé quiénes son esas tías, pero vienen a casa muy a menudo. Se sientan todas a tomar un té, cuentan historias graciosas, me dicen cosas bonitas y nos agasajan, a ellas y a mí, con dulces.
Marisol suspira y sigue:
No puedo comer sólo dulces todo el tiempo. Pero la tía nunca me riñe por nada. Me trata muy bien. Una vez me regaló una muñeca, aunque claro, la muñeca está un poco pocha: tiene una pierna que le falla y un ojo que hace muecas. Mi madre nunca me dio una muñeca tan peculiar.
La niña saltó del banco, brincando sobre una pierna:
Tengo que irme porque hoy vienen las tías, y antes de que lleguen tengo que vestirme elegante. Me ha prometido que luego me dará una tarta riquísima. ¡Hasta luego!
Marisol se alejó corriendo a cumplir sus encargos. Yo me quedé sentado, dándole vueltas a mis pensamientos, girando en torno a la buena tía Carmen. ¿Para qué tanta bondad? ¿Por qué necesitaba que todos pensaran que era tan noble? ¿Se puede mirar con tanta indiferencia a una niña que duerme en el suelo, abrazada al recuerdo de su madre… mientras la presunta nobleza brilla en voz alta entre pastas y tazas de té?
