Resulta que tengo 60 años y vivo sola en Madrid. No tengo hijos ni esposo, aunque en algún momento estuve casada. Cuando tenía 25 años, me casé por amor. Todo era como una callejuela de barrio antiguo, llena de promesas y jazmines.
Sin embargo, el matrimonio se quebró bajo el peso de la traición; mi marido trajo a su amante a nuestro propio piso, como si la realidad se emborrachara. Yo, claro está, no pude soportarlo, empaqueté mis cosas y regresé a la casa de mis padres en la Plaza Mayor. Apenas dos meses después del divorcio, los relojes dieron vueltas y me enteré que estaba embarazada.
Si soy sincera, no quise contarle nada al que fue mi marido. Ni siquiera lo contacté. Decidí que criaría sola a mi hijo bajo el techo de la vieja casa familiar. Cuando nació mi hijo, los médicos me dieron noticias como un trueno de verano: Su hijo ha venido al mundo muy débil, pero eso no es todo. Tiene una enfermedad incurable. Será un milagro si logra vivir hasta los 11 o 12 años.
No sabía qué hacer ni hacia dónde caminar. Crié a mi hijo, lo alimenté cada día, pero mi mente era como una plaza desierta, ocupada solo por el pensamiento de que mi niño se marcharía pronto.
Mi hijo vivió hasta los 15 años; fue como prolongar un atardecer que nunca se decide. Y sucedió que mi hijo y mi padre murieron con apenas una semana de diferencia, como si el destino jugara a las cartas con mis afectos. Perdí a dos seres queridos de golpe.
Mi padre me dejó su piso, amplio y céntrico en Madrid, en un edificio antiguo lleno de ecos y recuerdos. He vivido sola todos estos años, sin muchos hombres; deseaba tener otro hijo, pero el miedo me paralizaba como si fuese una estatua en El Retiro, así que nunca tomé el riesgo. Al cumplir 45 años, me compré un portátil para conectar con mis parientes y leer las noticias en El País.
Los parientes descubrieron que vivía sola y empezaron a visitarme en turnos, trayendo regalos de fiesta y recuerdos de viajes; parecía que buscaban más las llaves de mi piso que mi compañía. A menudo me preguntaban si había dejado testamento y, al saber que no, se lamentaban teatralmente de sus propias penurias económicas al estilo de una telenovela. Algunos hasta se codeaban entre sí para parecer más dignos a mis ojos. Pero yo sabía con certeza a quién legaría mi apartamento. Tengo una amiga, Inés, cuya hija, Celia, siempre me ayuda sin esperar nada a cambio.
Mi familia, al contrario, sólo quiere el piso. Al final, dejé de contactarles, pero eso no les detuvo; seguían llamando y preguntando como si mi vida fuese el horario de un tren.
Un día, mi primo Miguel me llamó con desfachatez y me preguntó si aún estaba viva y a quién pensaba dejar el apartamento. Me sentí tan dolida que bloqueé a todos mis parientes. Ahora el silencio es tan profundo como la noche en la Sierra, y sólo Celia aparece en mis sueños para ayudarme a reconstruir el presente entre pasillos antiguos y luces suaves de farolas.
