Fragmentos
¿Está en venta? Vaya… Julia Fernández levantó el bajo de su falda plisada, meneando la cabeza mientras miraba a los alrededores, cruzó con cuidado un gran charco del sendero y subió los escalones del viejo porche. Arriba, ya de pie sobre una alfombra de retales anudados, se limpió la tierra que se había pegado a sus botines y se estremeció un poco. La lluvia acababa de amainar y el jardín destilaba gotas de los cerezos y ciruelos. La tierra, cubierta de hojas marrones y doradas, despedía vapor al calor del sol matutino. Un sol vivo, descarado, jugueteaba entre las hojas del grosellero y salpicaba las ramas desnudas de la vieja higuera. En la barrica junto a la casa se reflejaba el cielo azul intenso de un otoño de Castilla, con nubes blancas, esponjosas, navegando como barquitos de algodón.
Lidia Gómez, para los suyos simplemente Lidi, para su hijo “mamá”, para su marido “Lidiña”, era una mujer callada, casi transparente, con manos como ramitas, pies diminutos, figura frágil y rostro de porcelana: pálida y casi blanca, pero con dos manchas rojizas en las mejillas. Asintió con tristeza, suspirando. Vendía sí, su chalet familiar en Segovia.
¿Pero cómo pretende pedir tanto por semejante ruina? frunció el ceño Julia, dando émfasis al tanto. Siempre había sido meticulosa y tacaña; en el mercado regateaba, en el supermercado calculaba hasta el último céntimo. No había sido siempre así; la vida, los imperativos de los años noventa, la habían curtido. De joven, Julia y su marido Ignacio, ciegamente enamorado y entregado, abrieron un pequeño taller de moda en su Alcalá natal. Había que mantener el prestigio, estar a la altura. Costuras, tejidos, trapicheos. Se las apañaban, buscaban oportunidades, incluso mintiendo, todo por una buena vida; un piso digno, electrodomésticos importados, whisky y gin-tonic en la barra. La honra y la conciencia quedaron relegadas: ¡el negocio era lo primero!
A Julia no temblaba la mano a la hora de apartar a quien estorbaba, ni en arrimarse a quien tuviera poder. Ignacio lo sabía pero callaba. “Si no te gusta, ya sabes dónde está la puerta”. Ignacio prefirió acostumbrarse y fue feliz. Tenía a Julia y, además, a Zoe, su conejita, nunca mezclando el negocio con el placer. Disfrutó de buenos filetes y buenos licores, no de la garrafilla que le servía Zoe. Julia era el dinero, Zoe la ternura: la vida perfecta. ¿Sabía Julia algo de la amante? No, aunque lo sospechaba, pero echarlo no podía.
La compradora acarició la barandilla, se quitó musgo de las manos.
¡Podrían por lo menos adecentarlo! ¡Ignacio! ¡Ignacio, ¿dónde andas? gritó Julia a su marido, que fumaba apoyado en el capó del Ford Focus gris. ¿Siempre tengo que hacerlo todo yo?
Obediente, Ignacio tiró la colilla y empujó la verja. Esta se resistió.
¡Hay que empujar hacia el otro lado, hombre! ¡Piensa! ladró la esposa.
Entra tú y ve enseñando la casa. Yo ahora subo, ¿vale? dijo él resignado.
El recibidor, forrado de madera, estaba limpio, con sitio para leña, ganchos en la pared y un zapatero artesanal. Un gran espejo ovalado, algo empañado, presidía la entrada en su marco oscuro.
¿Y estos tapetes y alfombrillas? ¡Esto no es moderno! Encima, sólo acumulan polvo y humedad. Parece que vive usted como una abuela, ¡hombre! ¡Estamos en 2024! reprendió Julia sin tapujo a Lidia.
Son de mi abuela, los tejimos juntas. Mire los dibujos, no los hay en tiendas, son únicos Lidia miraba los tapices con cariño.
Eran recuerdos: tardes cortando trapos viejos con su abuela Valentina, formando tiras para esos tapetes. Ahora fuera de moda, demasiado sencillos. Pero para Lidia significaban todo: sus raíces, las manos ásperas de la abuela, las danzas improvisadas de su madre por el pasillo, el padre sacando a bailar (de esas de quedarse inmóvil después del abrazo y el beso furtivo). Era la infancia de su hijo, Rubén, jugando a imaginar que las alfombras eran mapas del mundo.
Todo memoria, y hoy Lidia la vendía. Esos tapices no significarían nada para Julia. Los tiraría o quemaría.
Basura, pura basura, no pagaré por eso. ¿A qué más le llaman patrimonio aquí? ¡No perdamos tiempo! Julia estaba satisfecha en su brusquedad.
¡Vaya si me recuerda a su padre!, pensó Julia, viendo avanzar a Lidia. Ese sí que parecía un junco, débil, entrando cojo en la universidad, pero todo fachada: por dentro, un carácter feroz. ¿Lidi igual? Por fuera, cordero; por dentro, bruja.
Aquí el salón, allá la cocina, amplia, con vistas al jardín Lidia iba mostrando todo con las manos.
¿Salón grande? ¡Por favor! No exagere… bufó Julia.
¿Por qué no pasa y lo ve usted misma?
Gracias, ya sé por dónde quiero ir, no me hace falta guía. ¿Qué más hay?
Bueno, la despensa, todo casero. Desde ahí se accede a la parcela. Estufa funcional, caldea toda la casa. A la derecha, el despacho de mi padre. Sus cosas aún están aquí, pero lo vaciaremos, claro.
¿Despacho? ¿Era alguien de renombre? preguntó Julia, fingiendo interés, hojeando los volúmenes de historia, diccionarios, álbumes familiares.
Profesor de historia en la universidad respondió Lidia. A la superficie del escritorio pulido le quedaba frío y olía a manzanilla. Cada invierno la casa olía así, truco infalible contra los ratones de campo, aunque siempre había trampas. De niña, Lidia y su abuela llegaban en el tren desde Madrid y caminaban más de una hora por el pinar. Nunca le pesaba llegar a la casa, a diferencia del invierno de ciudad. Su abuela, antes de marcharse, siempre benedecía la casa con un susurro como el murmullo de las hojas en verano.
A Lidia la fe de la abuela le parecía un cuento, pero respetaba ese ritual. El susurro de Dios te guarde, nido, los tres crucifijos, era un consuelo, lo mismo que el crujir del porche bajo los pasos, la nieve caída en la manzana, el viajar a la estación con el viento cortante, el regreso.
Sí… Daba clases. ¿Y ahora? continuó Julia.
Está jubilado, no ve casi nada. Pase arriba y vea las habitaciones, son pequeñas pero acogedoras.
¿Oíste, Ignacio? El dueño ya no ve ni los números de la ONCE. Mala suerte, quién sabe por qué… soltó Julia con sarcasmo.
Ignacio se encogió de hombros. No entendía por qué querían esa casa vieja, había muchas mejores, cerca de Madrid.
Sarna con gusto no pica murmuró Julia durante el viaje.
El pasamanos de la escalera era cómodo y pulido. Julia arqueó otra vez la boca al ver más tapices.
Esto ni con lejía se arregla… Y está oscuro, ¿no puede encender la luz, Lidia? ¿Qué oculta? ¿Grietas? ¿Cucarachas?
No oculto nada. El interruptor está aquí.
Se encendió una lámpara, iluminando las tres puertas del corredor. Al fondo, una vitrina de cristal, no con libros, sino figuritas: zorros, lobos, lechuzas, galgos, damas con sombrilla, bailarinas, pastoras, y un puñado de ninfas inolvidables.
¡Caramba! exclamó Ignacio pegado a la vitrina. ¡Por estas piezas ganarían más que vendiendo el solar!
No están en venta. Eran el tesoro de mi padre. Todo se lo llevarán, salvo el mueble.
El padre de Lidia era un cazador de antigüedades, jamás regateaba, pagaba lo que pidieran. Si no tenía, pedía prestado. En casa se enojaban por ello. La madre y la abuela decían que derrochaba el dinero, que era para el abrigo y los zapatos de Lidia.
¡No entendéis nada! gritaba él . Esto es arte, es nuestro deber salvarlo.
Las piezas pasaron del despacho a la estantería del piso de arriba. Rubén de pequeño se llevó una figurita de marinero y la escondió bajo la manta; la bronca fue monumental, Lidia casi decidió no volver nunca a la casa. Y esa noche, el padre sufrió su primer infarto; Lidia pasó la noche en urgencias, mirando un cartel del Ministerio, disfrute del aire libre.
¿Cuáles son sus favoritas? preguntó Julia.
El esquiador, la bailarina y la nadadora respondió Lidia, señalando las figuras.
Recordaba cómo su padre las había traído, cómo no la dejaba tocarlas.
Nunca intentes tocarlas, hija, son muy valiosas. ¿Me entiendes?
Las miraba todos los días, tentada por el deseo.
Julia, de pronto, abrió la vitrina, cogió la nadadora de porcelana azul y, sin dudarlo, la arrojó al suelo. Luego, el esquiador, la bailarina… en mil pedazos.
¿Así? ¿Eso era lo mejor? Que te maldigan, don Antonio. ¡Que te maldigan!
¡Julia! ¿Qué haces? chilló Ignacio. Lidia, de verdad, disculpe, mi esposa…
Ignacio recogía fragmentos, página en blanco. Lidia les miraba aterrorizada.
¿Quiénes sois en realidad? ¿Por qué llamas a mi padre don Antonio? Este es nuestro hogar, de mi abuela, de mi padre, mío…
Ya no es vuestro. Es para mí. Tu hijo la ha liado, el nido se pierde… Fiestas, pinos, recuerdos bonitos, ¿verdad? Lo vas a perder todo.
Asustada, Lidia se agarró a la barandilla. Ignacio intentaba mediar.
¿Nos sentamos y lo hablamos, por favor? suplicó.
¿O quemamos la casa de un cerillazo? ¿Tienes cerillas, Lidia?
¡Julia, recapacita! Nos vamos, tómate una tila… intentó Ignacio, pero Julia se soltó de su brazo.
No, hay que hablar. Es la vida de tu hijo por la que lo vendes, ¿no? Bueno, un té. No muerdo…
En la cocina, Julia abrió los armarios de golpe.
¿Dónde están las tazas? Busco una especial… hum, porcelana fina, la rosa para ti. ¿La de tu padre? ¿La azul con dibujos? ¿O la de tu madre? ¿Tu madre?
Falleció… Lidia apenas logró pronunciarlo.
Ah, claro. Y la más fea es la suya, ¿verdad? Mi madre le regaló una mejor…
Julia se disponía a estrellar la taza contra el suelo, pero Ignacio la detuvo. El sonido del hervidor marcó el final de la pelea.
¿Conociste a mi padre? preguntó Lidia.
Claro. ¿Creíste que era un santo? Tu madre tuvo suerte de no saberlo. Yo podría ser tu hermana. Mi madre conoció a tu padre en una feria de antigüedades. Él vino, cortejó, trajo muñecas importadas y flores. Yo pensaba que se casaría con ella. Fuimos una vez aquí, a la casa de campo, porque él lo pidió. Vi tus juguetes, entendí que había alguien más. Él dejó de venir, pagó a mi madre por sus figuras y le dio dinero para un aborto. No lo quiso, y mi madre se desmoronó lentamente. Le mató el abandono. Todo eso a ti te parece duro, pero tú tuviste todo; yo, a los dieciocho, sólo un entierro.
Tú sabías que alguien estuvo en mi cuarto… recordó Lidia.
Y tu hijo lo largó todo en la oficina, después de tantas copas.
¿Mi hijo tuvo problemas en el trabajo? ¿Tú se lo pusiste difícil? preguntó Lidia.
No. Cayó solo. Y yo aquí estoy, esperando cobrar y quedarme con la casa también. Es justicia poética. Estoy en mi derecho por lo que tu padre le quitó a mi madre. No me importa que tu padre haya quedado ciego. ¡Bien merecido!
Julia pidió un cigarro a Ignacio. Lidia la encaró, y por primera vez en su vida, le habló con dureza:
No es así, Julia. Ahora has contado cosas horribles y tengo aún que asimilarlo. Puedo entender tu dolor y hasta tu venganza, pero aunque te lleves esta casa, nuestro piso o mil cosas más, mi vida nunca será la tuya. Vivirás con el resentimiento, será sólo más dolor. Construye una vida propia, sé dueña de tu destino. Perdona, por mi padre, por ti, y por tu madre. ¿Tienes descendencia, Julia?
No. No quise. Ignacio y yo somos más socios que pareja.
Ambas callaron, mirando al jardín.
No te has dejado ser feliz por tu madre murmuró Lidia. Y ella seguro deseaba que tu vida fuese mejor. Los padres sueñan con eso, aunque a veces lo arruinan todo. Ninguna casa puede enmendar ni darte sentido.
Julia esquivó la mirada. ¿Quizás podría algún día permitirse ser feliz? Como soñó su madre.
Entonces, el móvil de Lidia comenzó a sonar.
¡Mamá! ¿No has firmado aún? La mujer esa ha ido a ver la casa, ¿no? ¡No firmes nada! Me acaban de llamar de Barcelona que han devuelto el dinero. ¡No debo nada! ¡Dile a esa señora que se marche!
Lidia miró a Julia, confusa.
Mejor me voy dijo Julia torpemente, dejando su número garabateado en un papel. Salió al jardín. El Ford arrancó, resoplando entre el barro, y desapareció.
Así, como si alguien hubiera roto su vida en mil fragmentos sus recuerdos, el respeto por su padre, las certezas mudas sobre su familia todo se desplomó, hecho añicos. ¿Y ahora?
El gato de Lidia, Micho, entró empapado y enredado de semillas, maulló lastimoso. Los gatos comprenden todas las penas.
Ven aquí, mi pequeño, al menos tú no traicionas. Lidia lo secó y lo mantuvo en su regazo, contemplando el jardín ensimismada.
Julia, su madre, la muñeca alemana, las figurillas rotas: la mezcla de todo eso visitó el sueño de Lidia esa noche inquieta. Al alba se despertó, incapaz ya de dormir.
Después del primer café, cogió el teléfono y marcó el número de Julia. No contestó. Le dejó un mensaje: Ven mañana, inténtalo de nuevo.
Julia leyó el mensaje echada sobre el hombro de Ignacio.
No sé, Lidia, no sé ser cercana a nadie. Me aterra que me engañen confesó Julia, incluso antes de pasar la verja al día siguiente. Ahora vestía chándal, coleta, ni rastro del carmín. La altivez se había desvanecido.
Lidia le sonrió y la invitó a entrar. Tenía curiosidad, quería conocer a la Julia real. Ya no era el tapón acomplejado, sino una mujer dolorida, digna y fuerte. Y Lidia deseó tenerla por amiga.
Nunca es tarde para cambiar. Yo quiero que seamos felices, construir algo bueno dijo Lidia, colocando la mesa para comer. ¿Dónde está Ignacio? Llámalo, que pruebe el guiso.
Estará pisando uva, esperando pelea bromeó Julia. Ignacio, ¡ven, que no va a haber batallas hoy! Él no soporta broncas femeninas. Y agregó, bajando la voz: Ignacio, trae la sandía, por favor.
Ignacio apareció resollando, la sandía enorme entre los brazos, a punto de caer. Las dos mujeres le ayudaron a entrar con risas.
Pero entonces, ¿al final compramos la casa? susurró, aterrado.
No.
Menos mal. ¡El campo no es lo mío! Gracias, Julia.
Ella sonrió, desconcertada. Qué extraño, una palabra amable.
Lidia miró a sus invitados y pensó, algo perdida, que para el próximo Fin de Año tendrían que apretujarse en el salón con árbol, regalos y risas. Porque, al fin y al cabo, era hora de ir siendo felices, al ritmo de la vida.
Y así aprendí que la verdad puede rompernos, pero solo desde la sinceridad es posible empezar de nuevo y que incluso la venganza más justificable no puede devolvernos lo que nos arrebató el tiempo, solo la esperanza da sentido a los fragmentos que quedan.
